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Waarom Kris Bruin de pet voor vader moet afnemen
en maar even aanslaat. — Een ekstergeschiedenis
en dominé’s groote hoed. — Ik verkeer in angst.

Ik zag het levenslicht op een klein Gel-
dersch dorpje. Wil je weten, waar het ligt,
zoek dan op de landkaart het kleine rivier-
tje den Ouden IJsel en kies uit de dorpjes,
door zijn kabbelende golfjes bespoeld, het
liefelijkste, het aardigste en het landelijk-
ste; en je hebt de plaats, waar ik geboren
werd.

Aan den kant van de groote beukenlaan,
die van Doesburg naar Doetinchem leidt,
lag onze smidswoning. Voor de smederij,
die links van ons huis lag, stonden twee
groote kastanjeboomen, die met hun vijf-
en zevenvingerige bladeren een koele scha-
duw boden aan vader en de knechts in de
werkplaats. Achter ons huis was een groote
tuin, met kerse-, pere- en pruimeboomen op
een groot bleekveld. Deze bleek was ons
dierbaar. In den winter, als er sneeuw lag,
wierpen wij er met sneeuwballen of maak-
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ten sneeuwpoppen, zoo groot, dat lange
Dries, onze knecht, er niet over heen kon
kijken. In den zomer deden wij ons te
goed aan de kersen en pruimen en in den
herfst aan de appels en peren.

O, die heerlijke kersentijd! Toen ik acht
jaar was, mocht ik al in den boom klaute-
ren en eten naar hartelust. En als ik ge-
noeg gegeten had, mijn buik rond, dan pluk-
te ik een groote mand vol voor vader, moe-
der en zusje Koosje. Als vader mij zag
zitten, terwijl hij voor de kleine raampjes
der smederij stond, kwam hij naar buiten
geloopen en riep hij lachend:

»Fluiten, jongen, fluiten!”

sWaarom, vader?” vroeg ik, alsof ik er
niets van begreep.
ﬂ‘;i,z}zel jongen, dan kun je niet eten, als je

Soms plukten mijn broer Willem en ik
een groote mand vol voor buren en kennis-
sen en brachten zelf op groote schalen de
kersen bij buurvrouw Buis en buurvrouw
Willems en nog vele anderen.

Wat waren de buren lief voor ons in den
kersentijd! Niet, dat we op andere tijden
reden tot klagen over hen hadden, volstrekt
niet. Neen, het waren altijd goede men-
schen, onze buren, hulpvaardig en gedien-
stig. Maar in den kersentijd waren ze o,
zoo goed en o, zoo hulpvaardig en o, zoo
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gedienstig.

Hoe dat kwam, begrepen Willem en ik
heel goed en we meenden zelfs, dat vader
en moeder zooveel als koning en koningin
van de buurt waren, omdat ze de heele
buurt van kersen voorzagen en dat het dus
niet meer dan billijk was, dat ze vader en
moeder met een beetje onderscheiding be-
handelden. Dat deden ze dan ook wel, ver-
beeldden we ons en ik gaf Willem groot
gelijk, toen hij eens tegen Kris Buis, aan
wiens ouders hij een groote schaal kersen
gebracht had, zei: ‘

»Nu moet je ook de pet voor vader af-
nemen.”

Dat sedert Kris zijn pet heeft afgenomen,
kan ik niet zeggen, maar wel raakte hij haar
z66 eventjes aan, dat vader ’t niet zag. Dat
was maar goed ook, want ik denk, dat
vader er volstrekt niet van gediend was ge-
weest en Willem voor zijn verwaandheid
een geduchte berisping zou gegeven heb-
ben. Toch vond ik toen, dat Willem groot
gelijk had.

Als we ’s morgens naar school gingen,
kwamen onze kameraden ons al van ver
tegemoet, hun begeerige oogen op onze
zakken gericht. En als de laatste bol ston-
den van de kersen, dan glinsterden hun
oogen en smakten ze met de lippen.

We deelden steeds met volle handen van
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onzen overvloed uit. En als we dan aan 't
uitdeelen waren en een van de jongens zei,
om ons in te pakken: ,,Wat zijn jelui toch
rijk!”’ dan mompelden wij zoo iets van: ,,Och
kom!” maar gaven toch onderwijl den vleier
een extra handje vol.

Wat hadden wij een vriendjes in den
kersentijd; maar zonderling, als deze voor-
bij was, verminderde ’t aantal allengs.

Wat hadden we altijd veel te vertellen
van kunsten en waagstukken, die we had-
den uitgehaald in het topje van den boom
of op een dunnen zijtak. Ik geloof niet,
dat alles waar was, wat we vertelden, even-
min, dat de jongens alles geloofden, maar
toch weet ik stellig, dat ze in den kersen-
tijd gelooviger waren dan op andere tijden.

Achter onze bleek met haar vruchtboomen
was de moestuin, omringd door een ruim
één meter hooge heg. Achter deze heg lag
een groot stuk land, wel driehonderd meter
lang en wel dertig breed, bezaaid met boek-
weit en rogge of geheel bepoot met aard-
appelen; en daarachter — was het heerlijke
bosch of beter lagen de heerlijke bosschen
met dennen, duizenden en nog eens duizen-
den, en laantjes van beuken, iepen, berken en
andere boomen.

O, die heerlijke bosschen! Daar zongen
en kwinkeleerden de vogeltjes, groote en
kleine, en sprong het eekhorentje van tak
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tot tak en dartelden vlugge konijntjes. Daar
tjilpten de musch en het roodborstje, zon-
gen vink en lijster en kwinkeleerde op stille
zomeravonden de nachtegaal. Daar krasten
de ekster en de meerkol en boorde de
specht gaten in de half vermolmde boomen.
Daar hipten vlugge kwikstaartjes op ’t
zachte, groene en helwitte mos, daar gons-
den bijen en hommels, vlogen muggen en
vliegen en vervulden ’t bosch met haar een-
tonig gegons. Daar krioelden millioenen
mieren, die van ’s morgens tot ’s avonds
werkten, onafgebroken, en takjes, blaadjes
en strootjes samendroegen tot een grooten
hoop — een berg.

En daar in die heerlijke, vrije bosschen,
daar speelden wij soms heele avonden en.
vermaakten ons, rennende en dravende, tot
wij niet meer konden en vermoeid en be-
zweet ons neervlijden om met den hemel
en de wuivende dennetoppen boven ons in
te slapen.

Toch ware het te wenschen geweest, dat
we niet zoo dikwijls in de bosschen ge-
komen waren, vooral niet in ’t voorjaar, als
de vogeltjes eitjes of jongen hadden. Dan
gebeurde het wel, dat we de eitjes uit-
haalden of de jonge vogeltjes meenamen
naar huis en in een kooitje opsloten, waar
ze dan meestal na een paar dagen stierven,

Hoe jammer, dat we dat gedaan hebben!



10

We hoorden in onze jongensonnadenkend-
heid niet naar klaaglijk getjilp van vink en
lijster en ’t weemoedig roekoe van de tor-
telduif. We dachten er niet aan, hoe wreed
we waren, en welk een leed we den armen
vogeltjes aandeden, die zongen voor ons,
voor niet, en daarbij onze vruchtboomen
zuiverden van rupsen en ander schadelijk
gedierte.

Jammer, we dachten er niet aan, en wat
gebeurd is, kan niet verholpen worden —
helaas!

Eens, ik zal een jongen van elf jaar ge-
weest. zijn, gebeurde er in de bosschen iets,
dat ik je vertellen zal.

Op een Zaterdagmiddag was ik alleen ’t
bosch in gegaan, niet om te draven of te
klimmen voor pleizier — welke jongen doet
zoo iets alleen? — maar om een eksternest
uit te halen, dat in een beukeboom zat. De
beukeboom stond in een laan, die tusschen
het bosch en een groot stuk bouwland liep.
Den vorigen dag had ik, met vader voor-
bijkomende, de oude vogels in en uit het
nest zien vliegen, en nu hoopte ik een paar
mooie, jonge eksters mee naar huis te bren-
gen.

Vol moed en blijde verwachting klom ik
in den boom. Na een moeilijken klim, waar-
bij ik mijn rechterpols aan een vooruit-
stekenden stomp leelijk geschaafd had, be-
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reikte ik het nest. Ik wrong mijn hand door
de dichte doornenkap, die het nest overdekte,
maar verbeeld je mijn teleurstelling, toen ik
de woning ledig vond. De jonge vogeltjes
waren blijkbaar uitgevlogen.

Ontmoedigd en teleurgesteld, met ge-
schaafden pols en bebloede vingers, zette
ik mij neer op een dikken tak, iets lager
dan ’t nest, en keek over de landerijen voor
mij. Toen ik daar zoo zat en mijn oogen
liet gaan over den omtrek met zijn golven-
de korenvelden en jong groen struikgewas,
verbeeldde ik me, dat ik een luchtreiziger
was, die uit een ballon hoog 'in de lucht
dat alles met één oogopslag kon zien.

Vogels vlogen in de blauwe lucht en klep-
ten vroolijk met hun wieken. In de verte
zag ik een boer, werkende op ’t land, met
een grooten hoed met breeden rand op ’t
hoofd. Ik wuifde hem toe, maar hij zag me
niet en werkte rustig door.

In krinkelende wolkjes steeg de blauwe
rook uit den schoorsteen van een boerderij
omhoog, terwijl op het rieten dak de zon
hel schitterde. Dicht bij den voet van den
boom, waarin ik zat, zag ik eenige eksters,
die blijkbaar een spelletje speelden. Ik keek
naar beneden en lette met belangstelling
op alle bewegingen, die zij maakten.

Een paar oude eksters waren bezig hun
jongen te voeren. Ik zag, hoe ze hun snavel
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in den geopenden bek der kleintjes staken,
en hoe deze ze weer sloten, als de ouden
er wat ingeworpen hadden. Ik zag, hoe de
jonge diertjes vroolijk heen en weer hipten,
en hoe de ouden hen nakeken, hun kopjes
op zij. Terstond begreep ik, dat het de
jonge eksters uit ’t nest moesten zijn, dat
ik meende uit te halen, en voor ’t eerst in
mijn leven begreep ik, wat een verdriet de
oude vogels gehad zouden hebben, als zij
hun jongen verloren hadden. Ik schaamde
me over mezelf en ik verbeeldde me, dat
de oude vogels zoo nu en dan naar boven
keken, alsof ze zeggen wilden: ,,Foei, wat
moet jij daar?”

Plotseling vloog het troepje op. Luid
lachend streken ze neer in een eikenboschije.

Voor het eerst in mijn leven voelde ik,
hoe leelijk en slecht het is, vogelnestjes uit
te halen.

Nog onder den indruk van wat ik gezien
had, klom ik naar beneden. Halverwege den
boom gekomen, hoorde ik stemmen. Ik luis-
terde, terwijl ik naar beneden keek, scherp
toe en zag na eenige oogenblikken twee
menschen, die ik wel ’t allerminst hier ver-
wachten kon, en die onder mijn boom
staan bleven, — den dominé en den veld-
wachter. ‘

Nu was er zeker niemand op ons dorp,
voor wien ik dieper mijn petje afnam, dan
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voor den dominé; en ongetwijfeld had ik voor
niemand meer vrees dan voor den veldwach-
ter met zijn dikken stok. En toch, ondanks
mijn eerbied voor den een, en mijn vrees
voor den ander, kwam ik op de gedachte,
ze een poets te bakken.

Zonder het minste gedruisch plukte ik
enkele beukenootjes, die ik voornemens was
één voor één op dominé’s hoogen hoed en
op veldwachters breede, blauwe pet te wer-
pen.

Ik verwijderde heel stil enkele blaadjes,
nam een beukenootje, mikte, liet het los —
en pik! klonk het op dominé’s mooien,
zwarten hoed.

Dominé zag niet op.

sZou hij ’t niet merken?” dacht ik en on-
danks mijn vrees, dat hij ’t merken zou,
wilde ik toch graag, dat hij ’t wel merkte
en ik wierp twee noten te gelijk naar be-
neden, die pik, pik, den hoed troffen.

Dit hielp. Dominé bewoog zich — ik ver-
borg me — dominé zette zijn hoed af, en ik
zag zijn groot kaal hoofd met enkele witte
haartjes, zorgvuldig naast elkaar gelegd.

Met de mouw van zijn jas wischte dominé
de schilfertjes, die nog achter gebleven
waren, weg, terwijl de veldwachter met zijn
dlkken stok heldhaftig tegen den boom sloeg,
luid schreeuwende:

,Poeah-brr, Poeah-brr!”
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sSchreeuw maar, ouwe jongen,” dacht ik;
sSchreeuw maar, den eekhoorn zul je niet
verjagen.”

sPoeah-poeah!” en nog harder dan de
eerste maal beukte de veldwachter tegen
den boom, die even bewegingloos bleef als
de eekhoorn erin.

O, ’t was zoo grappig, den veldwachter
rond den boom te zien springen, slaande
met zijn dikken knuppel en luid schreeuwen-
de: ,,poeah-brr, poeah!” Ondanks mijn vrees,
ontdekt te worden, was de neus van den
veldwachter een te verleidelijk mikpunt, dan
dat ik verder werkeloos kon blijven zitten.

Ik plukte voorzichtig nog een paar beuke-
nootjes en wierp, nadat de eerste een ver-
geefsche reis naar beneden had gemaakt,
een tweede precies op ’s veldwachters dik-
ken neus.

»Au,” schreeuwde de dappere man, wreef
met duim en vinger even zijn neus, sprong
nog dapperder dan zooeven heen en weer:
»spoeah-poeah!” »

De dominé schaterde ’t uit en riep luid:
»Een grappige eekhoorn; die schijnt het op
je neus gemunt te hebben.”

Intusschen deed hij eenige stappen verder,
gevolgd door den veldwachter, die bij wijlen
zijn gramstorige blikken naar boven wierp
en zeker als een kat naar boven gekropen
zou zijn, als hij had kunnen vermoeden, wie
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daar huisde.

Na eenige oogenblikken zag ik .dominé
den weg inslaan naar het dorp, terwijl de
veldwachter zich in tegengestelde richting
verwijderde. Overtuigd, dat ze ver genoeg
weg waren, klom ik vlug den boom uit,
waarin ik voor eekhorentje gespeeld had en
sloeg den weg naar huis in, aan niets an-
ders denkende dan aan de poets, die ik
dominé gebakken had. Ik was niet weinig
in mijn schik en trotsch op mijn heldenfeit.
En dat ’t een heldenfeit is, zal ieder moeten
erkennen, die op zijn dorpje een deftigen
dominé en een lastigen veldwachter heeft.

Thuis gekomen, vertelde ik ’t eerst mijn
heldenstuk aan Dries, die er hartelijk om
lachte en mij beloofde het aan niemand te
zullen vertellen. Toen stapte ik de deur van
de huiskamer binnen. '

Stel je nu voor: den dominé in hoogst-
eigen persoon, zittende aan de tafel bij
vader en moeder. Had hij me niet zoo gauw
opgemerkt, zeker had ik de deur dichtge-
slagen en me zoo spoedig mogelijk uit de
voeten gemaakt, maar het ,Dag Frans!”
maakte elke poging tot ontkomen onmoge-
lijk en mij bleef niets anders over dan mijn
petje af te nemen en te zeggen: ,Dag
dominé!”

Dominé stak mij zijn hand toe en ik
stak de mijne vooruit; ik voelde dat ze
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beefde.

»Waar ben je toch zoo lang geweest,
Frans?” vroeg moeder. Bij die vraag steeg
me het bloed naar ’t hoofd en ik antwoord-
de, terwijl ik terzijde naar dominé keek:
»sNaar ’t bosch, moeder.”

»Zoo vriendje, en heb je braaf hard ge-
loopen, dat je zoo warm bent en een kleur
hebt?” vroeg dominé..

Niet wetende wat te antwoorden, en
voelende hoe mijn adem in de keel stokte,
bepaalde ik mij met ,ja” te knikken en
verlegen met mijn pet te draaien. Toen
volgde er een pijnlijke stilte, die mij ’t
bloed naar ’t hoofd joeg, terwijl maar één
vraag me bezig hield:

»Zou hij weten, zou hij mij gemerkt heb-
ben en niets gezegd hebben om mij te sparen
voor den veldwachter?”

Eensklaps zei dominé, me aanziende:

»Frans, wanneer kom je weer eens bij
me? Ik heb laatst een paar heel mooie
prentenboeken ontvangen, die moet je toch
eens komen kijken. En als er een bij is,
die je heel mooi vindt, mag je die mis-
schien wel meenemen.”

Ik voelde, dat ik nog meer kleur kreeg;
maar nu was het een kleur van schaamte.
Wat was dominé toch vriendelijk en goed!
Ik mompelde iets, wat dominé zeker niet
verstaan kon. Goedig klopte hij mij op de
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wang en zei:
»Ga nou maar wat spelen; ik moet nog
even met je ouders spreken. Dag, Frans!”
Nog even wierp ik een blik op dominé’s
hoed. Toen ging ik de deur uit. En ik nam
me eerst voor, nooit meer met beukenootjes
op den hoed van dominé te mikken.

De Zoon van den Dorpssmid. 2
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Waarom we Jacob Pot met eerbied aankijken en gul zijn
met pruimen en appels. — Waarom de boerenmeiden
gillen en moeder in ongerustheid verkeert. — De
koning en de koningin.

Kermis! Op het hooren van dat woord
rijst er een tooneel voor oogen van draai-
molens en kramen, potsenmakers en jan-
klaassen, van schreeuwende, gillende en dan-
sende menschen, groot en klein. Je denkt
misschien aan de kermis in de stad of op
’t dorp, waar je woont, tenminste als daar
de kermis nog bestaat. Want het is best
mogelijk, dat je de kermis alleen van hooren
zeggen kent. En dan ben je misschien geluk-
kig bij de gedachte, dat over enkele weken ’t
feest weer daar is. Je denkt aan vroeg op-
staan en laat naar bed gaan, aan koekjes
eten en limonade drinken, aan ’t verrukke-
lijke draaien in den molen en ’t grijpen
naar den ring, en aan de draaiorgels en
goochelaars en aan al de drukte en ’t
lawaai en rumoer, dat nu eenmaal bij een
kermis behoort.
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Voor mij, van ’t Geldersch dorpje, ligt
het heerlijke van de kermis heelemaal niet
in die dingen. Het is waar, zonder kramen
en draaimolens, potsenmakers, muziek en
rumoer hadden wij ook geen kermis kunnen
houden; maar wat ons jongens ’t hoogst op
’t hart lag, waar we dagen van te voren
niet van konden eten en ’s nachts niet van
konden slapen, dat was... de schutterij.

Al een maand voor den kermisdag, die
altijd den 3en Dinsdag van Augustus werd
gevierd, kwamen de dorpsjongens bijeen op
den Wolvenheuvel, die op zes minuten af-
stand van ons dorp in een eikenbosch lag.

»Wij houden vergadering, op de bult,
moeder,” zei ik tot antwoord op moeders
vraag, waarom ik zoo’n haast had om weg
te komen. ,,Om één uur begint het, en u
weet, als ik te laat kom, is alle kans ver-
keken op een goed baantje.”

Wij hielden vergadering. Alle jongens
van 6 tot 15 jaar waren bijeen, om te be-
raadslagen over de gewichtige zaak, die al
zooveel dagen de hoofden bezig hield en
de verwachting spande. Precies klokke één
begon de vergadering, die geopend werd
door Jacob Pot. Hij begon met te zeggen,
dat hij en Frederik Brugge en Jan Spit
voor dat jaar oversten waren, omdat ze de
oudsten waren van alle jongens beneden

de zestien en dat hij, als de alleroudste, de
20
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eerste onder de oversten was. Als Jacob
Pot dit gezegd had, keken wij de drie over-
sten en vooral den eersten eerbiediger aan,
dan een schutter van de Haagsche schut-
terij het zijn overste doen kan. En geen
wonder. De eerste overste, na in overleg
getreden te zijn met de beide anderen, deel-
de de baantjes uit onder de overige schut-
terij-genooten. Het was nu lang niet het-
zelfde, met welke betrekking we werden
begiftigd, want niet alle ambten in ons
leger brachten evenveel geld op en stonden
even hoog in aanzien.

De billijkheid en ’t recht eischten, dat de
betrekkingen verdeeld werden naar den
ouderdom, doch ik kan niet zeggen, dat de
oversten zich stipt aan deze billijke ver-
deeling hielden. Dikwijls gaven 2ze hun,
die ze op dat oogenblik het best lijden
mochten, de beste baantjes, met terzijdestel-
ling van anderen, die dan niet weinig uit
hun humeur waren. Willem en ik, wel
wetende hoe ’t ging, zorgden er altijd voor,
de oversten voor ons in te nemen, door
pruimen en kersen met milde handen onder
hen uit te deelen.

Onder de oversten stond de vaandeldrager,
of de vaandelslager, zooals hij door ons
genoemd werd. Dan volgden de tamboer
met den tamboer-majoor, de bielemans, de
groote en Kkleine ijzeren-piekdragers, de
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schijf- en boogdrager, de houten-piekdragers
en verder vlaggetjes-dragers. Als de betrek-
kingen verdeeld waren, trokken we zingend
om den heuvel en daarna door het dorp.

Toen ik elf jaar was, bekleedde ik voor
’t eerst de betrekking, waarop ik al jaren
lang begeerig mijn oogen geslagen had,
maar die ik tot nog toe, om mijn jonge
jaren, nog niet gekregen had. Ik was tam-
boer. De trom, die bij den eersten overste
thuis op den zolder lag, werd naar mijn
huis overgebracht en dagelijks oefende ik
me, teneinde op den grooten dag, als de
optocht zou plaats hebben, een echte tam-
boer te zijn.

Zondagmiddag, vo6r de kermis, hielden
wij onzen eersten optocht, niet door het
dorp, maar door een buurtschap, dicht bij
ons dorp gelegen, waar boeren woonden, die
veel geld en veel pruimen, appels en peren
hadden.

Om één uur vertrok de stoet. Voorop liep
de eerste overste, met getrokken sabel, ge-
kleed in zwarte jas en witte broek, met
gouden epauletten op den schouder en een
dito sjerp om ’t middel. Links van den
troep marcheerden de twee andere oversten,
de een met witte, en de ander met roode
epauletten en sjerpen, en beiden in witte
broeken.

Achter den eersten overste liep de vaan-
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delslager ook met witte broek en sjerp. Het
groote vaandel droeg hij in de hand. Dan
volgde ik — de tamboer — met epauletten
op den schouder, een korte witte kuitbroek
aan en een steek op. Naast mij ging de
tamboer-majoor, zijn jas voorzien van breede
gele biezen en zijn hoed versierd met een
lange haneveer.

Achter ons liepen de bielemans, drie in
getal, de grappenmakers van den troep.
Ze waren zoo gek mogelijk gekleed. Op hun
hoofd droegen zij een lange, witte slaapmuts
of een hoogen, zwarten hoed. Hun gezicht
was bruin of zwart gemaakt. Op hun neus
droegen zij een grooten bril en onder hun
neus een langen, bruinen, zwarten of wit-
ten knevel, gemaakt van paardenhaar en
met lijm vastgekleefd. Jas en broek hadden
allerlei kleuren, groen, blauw, wit en zwart.

De piek,- boog- en vlaggetjesdragers be-
zaten geen uniform, zooals wij. Sommigen
droegen een witte broek, anderen een wit
lintje om de pet, maar hadden overigens
geen eigenaardig kostuum. Dat was ook
niet noodig — ze gingen alleen mee voor
opluistering.

Zingend trok de stoet het dorp uit — ik
sloeg de trom, die met een riem om mijn
middel was vastgemaakt, en ik verzeker je,
dat ik er trotsch op was, de grootste leven-
maker van den troep te zijn. De bielemans,
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zoo genoemd omdat ze een biel of byl
droegen, dansten zonder ophouden op de
maat van ’t versje, dat door den troep ge-
zongen werd.

Alle boeren kregen een bezoek. Waren we
dicht bij een boerderij, dan ging één der
oversten met de twee groote piekdragers
vooruit, om verlof te vragen, ,,voor te trek-
ken.” Werd ’t gevraagde verlof gegeven,
dan trok de stoet voor de boerenhofstede,
waar de boer, de boerin en de kinderen met
knechts en meiden ons lachend ontvingen.

Op een teeken van den eersten overste
zweeg de trom, het zingen hield op, en de
overste, naar voren tredernde, sprak met
luide stem: ,,Het vaandel zal geslagen wor-
den ter eere van —’ en hij noemde den
naam van den boer en diens vrouw. Dan
ging de vaandeldrager uit ’t gelid, zocht
een vrije ruimte op en sloeg het vaandel
nu eens om zijn middel, dan weer om hals
en beenen. De bielemans dansten vroolijk
in ’t rond en liepen op de meiden toe, die
luid gillende -weg vlogen voor de zwarte
nikkers. Ik sloeg de trom zoo hard ik kon
en de gansche troep zong een: ,,Wij leven
vrij!” of ,Lang zullen ze leven!” De boer
en zijn vrouw lachten, en de kinderen dans-
ten om den troep heen.

Als we eenige minuten gezongen, getam-
boerd en gesprongen hadden, haalde de
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boer zijn beurs te voorschijn en gaf den
overste een fooi, soms een kwartje, maar
meestal wel twee, en een enkele maal zelfs
een gulden. Niet zelden werd de gansche
stoet onthaald op pruimen, vroege appels
en peren. Had de overste de fooi ontvan-
gen, dan commandeerde hij: ,halt!” De
stoet zweeg en de aanvoerder sprak, om
te bedanken voor hetgeen wij ontvangen
hadden:

»Schiet vuur, hoerah!” en dan schreeuw-
den wij allen en ik sloeg de roffel en de
vaandelslager stak ’t vaandel hoog op en
de bielemans dansten of liepen de gillende
meiden na en voort ging het naar een an-
dere boerderij.

Weigerde een boer ons te ontvangen, dan
liepen we natuurlijk door en waren boos
en scholden hem uit. Maar dat gebeurde
niet veel, want de meeste boeren vonden
ons bezoek wel aardig.

Vermoeid kwamen we ’s avonds in ons
dorp terug. De vaandelslager, bielemans,
tamboer en majoor kregen ieder een kwartje,
de overigen kregen niemendal en de over-
sten verdeelden de rest.

Op den kermis dag trokken wij het dorp
door. De stoet was dan opgeluisterd door
twee bloemenmeisjes, die een mandje met
bloemen droegen en in ’t wit gekleed waren.
Waren we ’t gansche dorp door geweest,
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dan gingen we in de wei bij den molen op
de schijf schieten.

Hij, die de schijf precies in ’t midden
doorboorde, was voor dien dag koning en
koos zich tot koningin een van de bloemen-
meisjes. De koning gaf zijn koningin een
arm, het andere bloemenmeisje liep voor
het deftige paar, de vaandelslager hield zijn
vlag over beiden, de tamboer sloeg den
roffel en zingende het: ,Lang zullen ze
leven!” trok de stoet naar ’t kasteel van
den Baron, dat vlak bij ons dorp lag. De
Baron was dan altijd heel royaal en gaf
aan koning en koningin een mooi cadeau,
meestal een horloge voor den koning en
een gouden armband voor de koningin. Het
andere meisje kreeg een rijksdaalder of zoo
iets.

Nu was de schutterij afgeloopen. Nadat
de oversten allen betaald hadden en bogen,
pieken, vaandels, enz. opgeborgen waren,
gingen we naar huis, waar we ons een
boterham goed lieten smaken.

Als de kleine schutterij was afgeloopen,
begon de groote, die evenals de onze was
ingericht, maar zonder piekdragers, tam-
boer enz. De deelnemers aan de groote
schutterij droegen een geweer en voorop
ging de muziek, die voor die gelegenheid
in de stad gehuurd was.

Ook werd er door de grooten naar den



26

ring gereden. Ook hierbij koos de koning
een koningin, die achter den koning op
zijn paard moest zitten. Ze hield de rech-
terhand om het middel van haar gemaal
geslagen, terwijl zij zich met de linkerhand
vasthield aan den zakdoek, die om den
staart van ’t paard gebonden was.

Eens was mijn vader koning van de ring-
rijders en mijn moeder natuurlijk de konin-
gin. Moeder gilde, toen zij op ’t paard ge-
tild was. Angstig klemde zij zich aan vader
vast, als ’t paard met zijn staart sloeg om
de vliegen weg te jagen, en riep zij: ,,0,
vader! ik val, ik val!”

sMoedertje,” zei vader dan, ,,gedraag je
waardig, zooals het een koningin betaamt
en schreeuw niet zoo hard, anders rollen
we nog met paard en al onderstboven. Foei,
is dat een gedrag voor een koningin?”

Ondanks mijn vrees, dat moeder er af
zou vallen, moest ik toch hartelijk om haar
angst en om haar benauwd gezicht lachen.

Was ook de plechtigheid van ’t ringrijden
afgeloopen, dan keerde voor een oogenblik
de rust in ons dorp terug. Ieder spoedde
zich naar huis om te eten; want dat moest
op z'n tijd toch ook gebeuren.

Bij ons in huis aten we op iederen ker-
misdag kippesoep, stokvisch met rijst en
aardappelen, en rijstepap met suiker. Dat
kregen wij anders lang niet alle dagen en
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’t smaakte ons bijzonder lekker, zoodat Wil-
lem en ik verklaarden: , Het prettigste van
de kermis is de schutterij en maaltijd.”

De rest van den dag zaten wij in den
draaimolen, aten koekjes aan de kramen en
draaiden voor een cent. De groote menschen
dansten in de danstent, die dichtbij de her-
berg was opgeslagen, tot laat in den nacht.
Wij kinderen mochten niet dansen en kon-
den het ook niet, maar we sprongen wat
om de tent heen en staken voetzoekers
af, of vormden een orkest, dat meer leven
maakte dan de muzikanten binnen.

’t Was altijd laat, eer we op zoo’n ker-
misdag op ons bed kwamen. En dikwijls
konden we dan nog niet in slaap komen,
omdat we zoo opgewonden waren door de
pret, die we zoo’n dag beleefd hadden.
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Dirk Blommers zet een benauwd gezicht en buurvrouw
houdt de handen voor haar oogen. — Vrouw Spruit
vertelt een geheim en dikke Teunis Boltens schudt
ongeloovig 't hoofd. — Verder: een heel droevige
geschiedenis,

In mijn jongen tijd konden de dorpelin-
gen niet zoo gemakkelijk en niet zoo goed-
koop ons dorp verlaten, om verre familie-
leden of Arnhem, dat vier uren van onze
woonplaats aflag, te bezoeken; want er was
toen nog geen stoomtram, die zooals thans
de verbinding tusschen ons dorp en de om-
gelegen plaatsen tot stand bracht.

Het eenige vervoermiddel voor personen
was de diligence, die iederen dag een paar
keer door ons dorp kwam. Om goederen te
vervoeren reden dagelijks groote vracht-
wagens met paarden bespannen, die bellen
aan den hals en netten met groote kwasten
om den kop droegen.

Het was in die dagen een heele onder-
neming om op reis te gaan, niet alleen om
den langen duur van de reis, maar ook en



29

vooral, omdat het zooveel geld kostte. En
veel geld hadden de menschen op ons dorp
niet, behalve de oude baron, die paarden
en rijtuigen en een deftigen koetsier had,
en op ’t kasteel woonde.

Wat hadden we vaak pret met de dili-
gence, als we er naast liepen, schreeuwende
en zingende, terwijl de koetsier op den bok
een deuntje op zijn hoorn blies. We liepen
zoolang, tot we niet meer konden en hijgen-
de aan den kant van den weg neervielen.
Dan lachte de voerman en zette, als om
ons te plagen, nogmaals den hoorn aan
den mond. Soms klommen we achter op de
tree van de diligence, als de koetsier ons
niet opmerkte, of kropen er wel eens in en
reden dan een eind mee.

Een was Dirk Blommers erin gekropen,
toen de dilligence voor de herberg stil
stond. Omdat er geen passagiers waren,
ging de conducteur, die van gezelligheid
hield, bij den voerman op den bok zitten
en zij zagen Dirk Blommers niet, die als
een groote mijnheer op de kussens zat en
tegen ons lachte.

Voort reed de diligence met Dirk erin
en wij bleven voor de herberg staan en
lachten en schreeuwden z66 hard, dat de
voerman nog eens omkeek en met zijn
zweep wuifde. Een eindweegs konden wij
de diligence met onze oogen volgen, en
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wij waren verwonderd, dat, toen het voer-
tuig den hoek van de straat omvloog, Dirk
Blommers nog maar altijd niet uitgestapt
was.

,Hoe zou ’t met hem afloopen?” vroegen
we elkaar. ,Waarom zou hij nog niet uit-
gestapt zijn?”

Wel een uur bleef Dirk weg. Eindelijk
zagen we hem in de verte aankomen en
onder luid: ,hei! hei!” liepen we hem te-
gemoet. ’

Op onze vragen kregen wij een kort en
weifelend antwoord en wij vonden, dat hijj
er erg beteuterd uitzag.

,Heb je slaag gehad, Dirk?” vroeg ik.

,Welneen, hoe kom je erbij; ik zat daar
nog al niet lekker.” <

,En ben je er stilletjes uitgekropen, of
heeft de conducteur je gemerkt?” vroeg een
ander. _

,Hij heeft me niet gemerkt,” zei Dirk;
maar wij zagen allen, dat hij jokte en dat
er meer achter school.

Den volgenden dag vertelde de conduc-
teur onder luid gelach van de jongens, dat
Dirk Blommers de deur niet open had kun-
nen krijgen, dat hij geschreeuwd had als
een mager varken en dat hij, de conduc-
teur, hem er uit gelaten had, maar de koet-
sier hem nog een paar ferme striemen met
de zweep naar huis had meegegeven.
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Dat had Dirk ons niet verteld en wij
plaagden hem er voortaan dikwijls mee en
zeiden: ,,Moet je nog in de diligence, Dirk,
of loop je liever?”

Van al de menschen op ’t dorp had moe-
der het meest van de wereld gezien. Ik
reken den baron natuurlijk niet mee, want
die was al de heele wereld door geweest,
zooals men zei.

Moeder was in Den Haag geweest, toen
zij een meisje van achttien jaar was en
moeder had er gediend bij den grootsten
meneer.

Als moeder van haar reis vertelde, wan-
neer er visite bij ons was van buren of
kennissen — hoe ze ’s morgens om zeven
uur was weggegaan en eerst ’s middags
om vijf uur in Den Haag was aangekomen,
en hoe de locomotief had gesuisd en ge-
raasd, dan hield buurvrouw de handen voor
de ooren en riep uit: ,,Mensch, mensch, hoe
durfde je ’t wagen!” En allen waren ’t
met buurvrouw eens, dat zoo’n reis naar
Den Haag een heel waagstuk was.

»Moeder,” zei ik dan, ,wil u met mij
eens uitgaan? Ik durf wel.”

,»Neen jongen, je bent nog te jong. Als
je ouder bent, kun je nog genoeg van de
wereld zien.”

»Heb maar geduld,” liet vrouw Spruit
zich hooren, ,heb maar geduld. ’t Zal zoo
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lang niet duren, of we hebben hier ook
een locomotief, want ik heb gehoord, dat
er een tram komt van hier naar Arnhem.”

» K Moet het eerst zien,” zei dikke Bol-
tens, die een ongeloovige Thomas was, ,,ik
moet 't eerst zien. Ze belovén ons zooveel
en wat krijgen we?”

»Zacht wat, dikkertje,” lachte vrouw Spruit,
»zacht wat! De veldwachter,” — en nu be-
gon ze heel zacht te spreken, en ik spitste
mijn ooren, ,de veldwachter vertelde me
laatst, dat hij ’t gehoord had, zie je.”

svan wien, buurvrouw?”. waagde ik te
vragen, want ik wilde er alles van weten.

»Ja, van wien?” vroeg Boltens, die er
natuurlijk niets van geloofde.

»HIij vertelde me,” vervolgde buurvrouw,
»dat hij ’t wist van den burgemeester, en
dat is zeker toch wel uit een vertrouw-
baren koker, hé? Maar je moet het niet
oververtellen; de veldwachter heeft ’t mij
in ’t geheim verteld en ’t is dus beter, dat
’t onder ons blijft. Ik houd er trouwens
ook niet van, geheimen te verklappen.”

Meteen keek buurvrouw moeder aan, wees
op mij en zei: , Kan hij wel zwijgen, die
Frans?”

sJawel, buurvrouw!” antwoordde ik in
moeders plaats. Maar het speet me, dat ik
zwijgen moest, want ik had het groote
nieuws graag aan mijn makkers verteld.
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Nog geen twee jaren later — en de tram
was er. Hij zou voor ’t eerst rijden.

Het gansche dorp was versierd met viag-
gen, groen en bloemen. Voor de herberg,
voortaan ons tramstation, was een eereboog
opgericht en op een groot, zwart bord, in
’t midden van den eereboog aangebracht,
stond met mooie, vergulde letters:

Geen Achterhoek meer.

,»Geen Achterhoek meer!” gilden de jon-
gens al dagen te voren, toen de boog klaar
was.

Want zoo werd het Oostelijk deel van
Gelderland, waarin ons dorp lag, vaak ge-
noemd en sommigen zeggen het spottend of
geringschattend nog wel: ,de Achterhoek.”
In plaats van ,de Graafschap,” zooals im-
mers de eigenlijke historische naam is.

’s Morgens om tien uur van den grooten
dag zou de eerste tram voor de herberg
stilhouden. Om negen uur was het er al
zwart van menschen.

Alle oudjes van ons dorp, die nooit ver-
der kwamen dan de stoep voor hun huis,
zaten op een hooge bank met leuning en
voetsteunsels en keken hun oude oogen uit
en lachten en hadden pret. Oude Jan van
den molenaar zat tusschen doove Mietje
van den schoenmaker en Trijntje van den

kruidenier en een heel klein eindje van hen
De Zoon van den Dorpssmid, 3
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af zat ’t gerimpelde grootje van den dominé
met ’t oude, vriendelijke moedertje van den
burgemeester.

Het was een gejoel, een geloop en ge-
draaf, zooals ik nog nimmer had bijgewoond,
reeds een uur voor de aankomst van de
tram; en toen deze in de verte floot, ten
teeken, dat zij in aantocht was, steeg er
een oorverdoovend gejuich op.

»Hi kump! hi kump!” schreeuwde ieder
en de oudjes keken angstig uit de hoogte
naar links, en de jongens wilden hun oor
op de rails leggen, om te hooren; maar de
veldwachter, die met hooge borst en op-
gestreken knevel rondliep, joeg ze er af
met zijn dikken stok.

Eindelijk — daar was de tram. Sissend
en blazend hiel de locomotief stil en de
oude Trijn schreeuwde heel hard: ,,Hu, wat
een ding, wat een ieselijk ding!” maar ze
klapte toch in de handen en schudde met
het hoofd heen en weer, zoodat haar bril
op den grond rolde.

De burgemeester klom op een verheven-
heid en sprak wel een kwartier lang, nadat
de veldwachter stilte bevolen had, tot de
menigte; wij luisterden er niet naar, maar
gingen bij den machinist staan, en keken
met bewondering naar hem op.

Toen de burgemeester uitgesproken had,
steeg er een donderend: ,hoera! hoeral”
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den. Daarop zette de tram zich in be-
weging en reed verder.

Den ganschen dag vierde ons dorp feest
en ieder zong het versje van: ,,Geen Achter-
hoek meer!” dat door den kleermaker van
ons dorp gemaakt was.

Het is geen Achterhoek meer;
Ons dorpje komt in eer,
Wy hebben nu een tram,
Zoo goed als Amsterdam,

Voor een dubbeltje en vijf cent,
Brengt de stoomtram ons een end.
Geen mensch blijv’ nu in huis,

Want dat 's voorwaar een kruis.
Een ieder stap’ maar in
En rijde naar zijn zin.

‘Wij zingen kort en kloek:

,Lang leve d'Achterhoek !”

De kleermaker had dit versje gemaakt
en eveneens het wijsje, zooals hij zei. Dat
was knap van den kleermaker, vonden we.
Hij zette dan ook een heel deftig gezicht.

Nog vele dagen zongen de jongens het
liedje van den kleermaker en zelfs in onze
smederij klonken de hamerslagen op de
maat van het nieuwe liedje.

Iedereen was in zijn schik en iedereen
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was trotsch op de tram; behalve Teunis,
de nieuwe knecht van den bakker, die be-
weerde, dat ons dorp er niets beter door
zou worden en er niets op Vvooruit zou
gaan.

»Allemaal boeren, allemaal boeren! En
van een boer kan een tram geen mensch
maken, al loopt zij ook honderd jaar,” z66
zei hij. Maar lange Dries, onze knecht,
heeft het hem anders geleerd en hem met
zijn vuisten bewezen, dat ons dorp wel
degelijk vooruitging. Wat behoefde die
Teunis, die nog geen half jaar in ons dorp
woonde en zelf van nog grootere ,negerij,”
zooals wij zeiden, kwam, zoo schimpend
over ons dorp te spreken?

Mietje, 't oude grootje van den schoen-
maker, vertelde eens aan Willem en mij,
dat ze ook uit rijden zou gaan met de
tram. Het oude mensch was blij als een
kind.

»Ik heb er nog nooit in gezeten, jongen,”
zei ze, ,zoo oud als ik ben. Maar nu zal
ik er in zitten. Mijn zoon en dochter gaan
met me mee, hebben ze me beloofd. Mijn
zoon zegt, dat hij een retoer zal nemen
voor heen en terug; dat is goedkooper, weet
j el”

En toen Zondags tegen acht uur ’t oude
mensch uit de deur stapte, stond ik voor ’t
raam. Ze knikte mij vriendelijk toe, de oude
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ziel en lachte van louter blijdschap, dat ze
met de tram zou gaan. lk liep even naar
buiten en riep: ,,Goede reis, buurvrouw,
goede reis! Houd u maar goed vast, anders
valt u er nog uit.”

»Geen nood, Frans!” riep ze lachend, en
ging verder. Ik had buurvrouw, die dikwijls
zoo verdrietig was, nog nooit zoo echt blij
gezien,

Vele dagen en maanden had de tram al
door ons dorp gereden, en vele kennissen
en familieleden voor ons meegebracht en vele
vreemde menschen in zonderlinge kleeding
en met rare gezichten ons doen zien. Elken
keer, dat zij langs onze deur stoomde, had
zij de glazen in de oude ramen van ons
huis doen rinkelen en den lossen grond
doen dreunen.

In dien tijd had ik een zusje gekregen.
Toen de tram geopend werd, was het zusje
al een jaar oud. Wat had ik vaak met zusje
op den arm voor het raam in de kamer of
buiten voor de deur gestaan, om de tram te
zien voorbijrijden. Dan gierde zusje ’t uit
van pret en wuifde met haar kleine handjes
tegen de reizigers en riep: ,hu-hu, tram!”
en schudde van plezier heen en weer, zoo-
dat ik moeite had, haar op mijn arm te
houden. '

Soms speelden wij voor tram in de groote
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voorkamer; ik was de locomotief en zusje
de machinist en in een wip zat ze op mijn
rug, mij stevig vasthoudende aan mijn ooren.

»De fuit, de fuit!” schreeuwde ze dan en
trok mij aan de ooren, hoe langer hoe har-
der. Als we ophielden, zei ik: ,Kijk eens,
Anneke, hoe rood de fluiten zijn. Je hebt er
zoo hard aan getrokken, dat ze heelemaal
rood zijn. Nu moet je ze ook weer beter
maken.”

Dadelijk nam Anneke mijn hoofd tusschen
haar handjes en kuste me op mijn ooren,
waarna ze uitriep: ,,Beter, de fuit is beter!”
Ik pakte haar dan en kuste haar op de
wangen, die al gauw rooder waren dan mijn
ooren.

Toen Anneke vier jaar was, ging ze naar
de bewaarschool: ,,Naar de juffrouw,” zoo-
als ze zeide.

Op een zomermorgen ging ze als naar
gewoonte met een taschje in de eene en
een schopje in de andere hand de smederij
in, om vader goeden dag te zeggen. Het
was heel druk in de smederij dien morgen
en vader had dus geen tijd, om Anneke,
zooals hij altijd deed, eerst in zijn armen
te nemen en te knuffelen, en haar dan, als
ze den weg opliep, na te roepen: ,Dag
mijn kindje, mijn schatje!”

Bij de bewaarschool, die geen drie minuten
van ons huis verwijderd was, vond zij een
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zakboekje; en het oprapende, zei ze tegen
Betje, het helpstertje van de juffrouw: ,,.Die
ga ik aan moesje brengen.” Meteen liep ze,
blijde met haar vondst, naar huis.

Toen ze voor ons huis, maar nog aan
den overkant van den weg was, kwam een
goederentram, die op ongeregelde tijden reed,
aanstoomen. Buurvrouw Spruit, die Anneke
toevallig zag loopen, liep naar buiten, maar
— te laat. ,

Zonder aan gevaar te denken, liep Anneke
de rails over en de tram greep haar aan.
Een ijselijke gil van buurvrouw, een krakend
krassen en de met kracht geremde tram
drong door tot in de smederij en de achter-
kamer, waar moeder, Koosje, Willem en ik
waren.

»Wat is dat!” riep moeder en vloog, door
ons gevolgd, naar buiten. Vader en de knechts
liepen eveneens naar den weg...

Zusje werd opgenomen. De straat was vol
menschen. Zusje werd op bed gelegd; de
dokter kwam.

Met de oogen gesloten lag ze daar, en
wij stonden sprakeloos om haar heen.

,Dokter?” zei vader, maar de vraag, die
op ziin lippen lag, wilde niet komen.

,Geen hoop,” zei de dokter ernstig en hij
bracht die woorden met moeite uit.

,,Geen hoop, dus sterven?” kermde moe-
der en wierp zich op de knieén voor ’t
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ledikant en kuste het bleeke gezichtje van
onze kleine lieveling.

Zusje opende de oogen en met een zwakke
stem en afgebroken zei ze, haar brekende
oogen op moeder gericht, terwijl ze glim-
lachte:

,»Niet-schei-en-moes-je-ik-kon-het-niet-
helpen.”

Toen sloot ze de oogen en stierf.

,»Mijn kind, mijn kind, mijn lieveling!”’
kermde moeder, en viel op den grond. Wij
stonden erbij, en riepen angstig: ,,Moeder,
moeder!” ;

Vader zei niets. Met groote, wijdgeopen-
de oogen stond hij daar, en staarde voor
zich uit op zijn kind. Hij schreide niet, maar
met de lippen op elkaar geklemd, doods-
bleek en met akelige oogen, scheen hij ’t
beeld van wanhoop en smart.

O! die eerste dagen na dien vreeselijken
dag, wat waren ze treurig en somber, wat
duurden ze wanhopig lang.

Op den dag der begrafenis waren er veel
minschen in ons huis, dominé en meester
ook.

Wij zaten allen om de tafel met oogen
vol tranen en toen dominé tot vader en
moeder zeide: , Lieve moeder, je hebt veel,
veel geleden; en jij trouwe, goedhartige
vader, jij ook...” toen trilde zijn stem en
kon hij niet verder spreken, maar drukte
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vader, moeder en ons de hand. Alle aan-
wezigen schreiden toen in de treurige stilte
van de huiskamer.

De lijkwagen kwam en reed zusje weg in
een klein, zwart kistje. Willem en ik gin-
gen met vader mee naar ’t kerkhof. Vader
had ons aan de hand. Sprakeloos volgden
wij den lijkwagen. Den ganschen weg tot
aan het kerkhof dacht ik aan niets dan aan
mijn klein Anneke, en ik kon nog maar niet
gegrijpen, dat ik ze nu voor altijd verloren

ad.

We kwamen op ’t kerkhof; de stoet hield
voor de geopende groeve stil. Ik zag het
kistje neerglijden in de diepe, sombere kuil:
en toen begreep ik voor ’t eerst, dat zusje
wegging voor altijld en dat ik haar lieve,
zachte stem nooit meer zou hooren en ook
nooit meer met haar spelen zou.

Toen we thuis kwamen, zat moeder aan
tafel, het hoofd in de handen. Ze schreide
en keek ons, toen we binnenkwamen, even
aan. Dominé’s vrouw stond bij haar en
waschte moeders hoofd met eau de cologne
en streelde Koosjes betraande wangen.

Vader ging naar moeder, legde zijn han-
den op haar schouders en zei, terwijl hij
moeder lang aankeek:

»Moeder... nu is... ze weg; maar...
hou je goed... we hebben... onze... an-
dere kinderen nog. God heeft ons die ge-
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laten; laat ons in Zijn wil berusten.”
Toen kwam moeder naar ons toe, keek
ons lang en innig aan, en voor ’t eerst in
die bange en treurige dagen zag ik haar
glimlachen.
Arme moeder! Nog kon ze glimlachen,
ondanks haar groot verdriet.

De zomer liep ten einde, de herfst kwam
en daarna de winter met sombere dagen
van regen en mist, koude en stormen. En
in die lange winteravonden, als ’t buiten
donker was en rukwinden de vensters van
ons huis rinkelen deden en de boomen langs
den weg deden kraken en buigen, dan kon
het zoo gezellig zijn in de warme huis-
kamer met haar vriendelijke, friesche klok
en haar groote, vierpootige tafel. Maar het
eene stoeltje in den hoek bleef leeg en met
weemoed dachten we terug aan den vorigen
winter, toen de kleine meid ons met haar
vriendelijk gesnap en guitige lachjes zoo
vermaakt had.

Gelukkig — na lijden komt verblijden, en
de tijd geneest alle wonden. Dit had ik op
school vaak geschreven, en wel alle aan-
dacht aan de mooie letters van meester ge-
schonken, maar nooit was mij de beteeke-
nis van deze spreuken helder geworden.

Maar na den langen, eentonigen winter
met zijn sombere dagen en lange avonden,
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met zijn gure winden en natte nevels, was
de lieve, blijde lente gekomen met zonnige
dagen en warme luchten.

Vroolijk als vroeger klonk weer de blijde
slag van den smidshamer en zongen de
vogeltjes in den boomgaard en lachten de
eksters in de dennen achter ons huis. De
gansche natuur zong:

Op! vroolijk en blij door het leven,
Vergeet uw lijden en smart !

De vreugde is weder gekomen,
Voor 't arme, lijdende hart.

Dat zongen de vogeltjes, dat geurden de
bloempjes, dat murmelde °’t riviertje, dat
lachte het zonnetje en wij lachten mee; en
moeder zong, met haar heldere, zachte stem:

,,Om blij het leven door te treden,
Behoeft men groote schatten niet.”

,Net zoo, moeder!” zei vader, ,jij mijn
vrouwtje en mijn kinderen en deze stevige
armen, dat zijn mijn schatten. Wat zou ik
meer begeeren?”

,De lieve zon, vader!”’ zei moeder, terwijl
ze naar de kastanjeboomen vodr de smederij
wees, waarvan de blaadjes al groen werden
door de warme stralen van de heerlijke
lentezon.



44

»Je hebt gelijk, moeder, het zonnetje!
Zie eens, hoe alles groeit en bloeit om ons
heen. Ons hart heeft wel reden tot dank-
baarheid.”

Weer scheen na dien somberen, treurigen
winter, het zonnetjeé op het gelukkige smids-
huisje aan den straatweg.



Iv.

Waarom de gepensionneerde brievengaarder moppert en.
vader zijn vuisten balt. — Bezoek aan den burge-
meester. — Klaas Slap wordt bij de beenen ge-
trokken, en loopt nijdig naar huis.

Niet lang na het tot stand komen van de
tram, had de omnibus opgehouden te rijden.

»De concurrentie!” zei de deftige kleer-
maker en zette zijn klein kleermakersbuikje
heel voornaam vooruit; ,,de concurrentie, zie
je, maakt ’t bestaan van verouderde ver-
voermiddelen onmogelijk.”

We geloofden den kleermaker wel, maar
hadden niettemin spijt, dat we de gezellige
omnibus met haar goedlachschen, dikken
koetsier en altijd babbelenden en nooit zuur
kijkenden conducteur moesten missen. Zelfs
Dirk Blommers, die zich den avond, waarop
hij als een mijnheer op de kussens van de
omnibus gezeten had, nog goed herinnerde,
vond het jammer, dat de omnibus weg was.

Ook klonk mniet meer als voorheen het
vroolijk zweepgeklap van de vrachtrijders
door ons dorp. Ook vrachtwagens werden
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voortaan zelden bij ons gezien, tot ons aller
spijt en tot schade van vader, die nu geen
enkel vrachtrijderspaard kreeg te beslaan.

We deden allen ons best, om met de
tram even vertrouwd te worden als we met
den omnibus en de vrachtwagens geweest
waren, maar het gelukte niet. Dat kwam,
geloof ik, omdat de tram geen paard, maar
een schreeuwende locomotief had, en zulke
deftige conducteurs, die nooit tegen ons
lachten, maar ons altijd waarschuwend en
dreigend aankeken.

Behalve een enkele, oude sukkel, die zijn
huis niet meer verlaten kon, hadden alle
menschen al in de tram gezeten en waren
het er over eens, dat het een heerlijkheid
was, zoo te rijden, zoo gemakkelijk en goed-
koop. Alleen de gepensionneerde brieven-
gaarder, een krasse man van zeventig jaar,
kon volstrekt niet met de meening van de
overige dorpelingen instemmen.

,Wel heerlijk,” pruttelde hij, ,,om te zit-
ten in een muffe, stoffige ruimte, op harde
banken, en niets te zien dan dikken, vuilen
tabaksrook en luie boeren. De menschen
schijnen tegenwoordig wel van geheel ander
deeg gekneed dan wij in onzen tijd. Flinke
wandelingen maken langs wei en akker,
door veld en bosch, met de zon boven je
en 't groen om je heen, wie denkt er in
dezen tijd van stoomen, stoomen, nog aan?
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Moeten ze tegenwoordig een uurtje van
huis, het is: ,Jk neem een trammetje,”
moeten ze naar Arnhem, dadelijk wordt
de dienstregeling ingezien. ’t Is zonde en
schande! Zoo oud als ik ben, schaam ik me
over al die luiaards; want luiheid is het,
luiheid en anders niet. Daar heb je dien
dikken olieslager. De kerel zit beter in zijn
vleesch dan de baron in zijn geld, en toch
zit hij maar altijd in de tram, alsof het
voor zijn oliebuikje schadelijk zou wezen,
flinke, lange wandelingen te doen. Maar
laat ze hun gang gaan — ik zal den mijnen
volgen; en nooit, nooit zal ik een cent uit-
geven, zoolang ik nog loopen kan, voor
een reisje in die benauwde tram.”

,Maar, als je niet meer loopen kunt, Van
Hal?” vroeg vader, die ’t gemopper vanden
zeventigjarige aanhoorde.

,Dan, Velders, dan blijf ik thuis. Als de
ouderdom mij looden gewichten in de beenen
heeft gestopt, zoodat ik niet meer gaan
kan, dan laat ik mij voor de deur zetten
op een grooten stoel; en dan zal ik ze uit-
lachen, de dwazen, die mijn neus voorbij-
rijden in dat gillende, piepende en dampen-
de ding, waar de menschen zoo hoog mee
wegloopen.” :

Van Hal was wel een zonderling man
met rare denkbeelden. Sommige menschen
noemden hem ,den ouden knor,” omdat hij
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200 mopperig en brommerig was.

Toch had Van Hal niet heelemaal on-
gelijk. Het scheen wel, dat de menschen
’t loopen verleerd hadden en met den dag
gemakzuchtiger, ja luier werden. Hoorde
men vroeger, dat Klaas, of Jan, of Piet op
één dag naar Arnhem geweest was, te voet
natuurlijk, dan verbaasde men zich daarover
niet, terwijl men thans de handen inéén
sloeg, als men hoorde, dat de een of an-
der geloopen had naar een dorp, dat nog
geen twee uren van het onze gelegen was.

Zelis onze postbode, een kort, dik man-
netje, met een paar beentjes, zoo stevig,
dat ze wel twintig uren konden loopen zon-
der moe te worden, kwam op de gedachte,
dat ook voor hem de tijd van loopen voor-
bij was.

»Vvelders,” zei hij op een avond, dat hij
bij ons was om den hond te scheren en
Willem en mij ’t haar te knippen, want
onze postbode was honden- en menschen-
knipper- en scheerder tevens. ,,Velders, ik
geef er den brui van, dag in, dag uit uren
te loopen, dat ik 'er bijna bij neerval. Ieder-
een rijdt, ik verkies ook niet langer te
loopen.”

s,Wat wil je dan, Besman?” vroeg vader,
die zoo min als wij begreep, wat voor plan
den postbode in ’t hooid zat.

sWat ik wil, Velders? Je zult er zeker
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van opkijken, want ik weet, dat je mijn
plan slecht vindt. Ik neem een hond, Vel-
ders, ik neem een hondekar, en zoo goed
als jelui met de tram, rijd ik met mijn
equivage. Hé, hoe vind je dat?”

Vader, die zich altijd in afkeurenden zin
had uitgelaten over ’t in dienst stellen van
honden als trekdieren, trachtte den post-
bode van zijn plan te doen afzien, doch
vader had goed praten. De postbode bleef
bij zijn idee, kocht een hond en een honde-
kar en reed na enkele dagen het dorp door
en het dorp uit naar de omliggende boer-
derijen, om brieven, kranten en pakjes te
brengen.

,Dat gaat goed, Besman, dat gaat goed!”
riepen Jan Slap en Piet Stok en nog en-
kele anderen en na eenige weken was het
voorbeeld door velen in het dorp en den
omtrek nagevolgd en ging er geen dag
voorbij, of langs ons huis reden hondekar-
ren van allerlei vorm en grootte.

Nu had je den ouden Van Hal moeten
hooren.

,Die postbode ook al besmet met de
kwaal van den dag,” riep hij uit. ,,Ha, ha
een mooie boel, naar ’t gekkenhuis moes-
ten ze hem brengen. ’t Is wat moois: om
zijn luie lijf te sparen, beult hij zijn hond
af en laat het stomme dier uren loopen in

de brandende zon.”
De Zoon van den Dorpssmid. 4
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Meester vond het rijden van hondekarren
ook zeer afkeurenswaardig, en zei er op
school het zijne van, evenals dominé op de
catechisatie. Nu reed een der wethouders
ook met een hondekar, en toen ’s middags
zijn zoon uit de catechisatie thuis kwam en
vertelde, wat dominé gezegd had, werd de
wethouder zeer boos. :

sLaat de dominé =zich met zijn eigen
zaken bemoeien en zijn neus niet in die van
anderen steken. Wat gaat het hem aan,
of ik met een hondekar rijd? En op mij
heeft hij ’t gezegd, op mij, op niemand
anders. Maar hij zal er schd van hebben,
dat zal hij. Van mijn appels en peren zal
hij niet meer smullen, en van mijn hamme-
tjes en worstjes niet meer vet worden.”

Het gansche dorp wist weldra, wat de
wethouder gezegd had, en dat hij zijn zoon
van de catechisatie had genomen en nooit
meer bij dominé ter kerk ging. De ,voor-
standers” der hondekarren kozen natuurlijk
de partij van den wethouder, de ,tegenstan-
ders” die van den dominé; en weldra was
ons dorp in wethouders- en dominé’s-ge-
zinden verdeeld.

Jongens op de straat vochten er om, wie
gelijk had; in de huizen maakte de zaak
een onderwerp van gesprek uit. De kaste-
lein van het dorp had de hevigste ruzie
met den bakker, omdat de hond van den



51

bakker het kind van den kastelein omver
geloopen had.

Zoo volgde ’t een op ’t ander en binnen
eenige weken was er menig bitter woord
tusschen de dorpelingen onderling gevallen.
De goede vrede was verstoord en scheen
verstoord te zullen blijven.

Vader bemoeide zich met geen enkelen
twist.

,Laten ze ’t zelf maar uitvechten,” zei
hij, ,,ik steek mijn neus niet in zaken van
anderen. Ieder moet weten, wat hij doen en
laten moet en zelf de verantwoording van
zijn daden dragen. Ik zal mij er niet mee
bemoeien... Alleen de dolleman, laat die
voorzichtig zijn.”

De dolleman was Jan Slap, de ondeugendste
en leelijkste kerel van ons geheele dorp.

,Gisteren kwam hij hier voorbij. Hij stond
boven op zijn kar, die al beladen was met
twee groote zakken meel. En hij sloeg zijn
armen hond zoo hard, dat ’t goede beest
kermde van pijn. Ik kon mij niet bedwin-
gen; met gebalde vuisten liep ik op hem
toe en riep: ,,Pas op, beul, pas op!” Maar
hij lachte, de isegrim, sloeg het arme beest
nog harder, keek toen even om en schreeuw-
de: ,,Kom maar, kom maar, en haal mij in,
als je kunt, zwarte nikker!” Die ellendeling!
Maar laat hij voorzichtig zijn, laat hij op-
passen, dat hij mij uit de handen blijft,

4*
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want zoo waar als ik Velders heet, ik
kraak hem tusschen mijn smidshanden. Ge-
duld maar, geduld maar, wij zullen zien, of
wij er geen eind aan kunnen maken. Ik zal
er met den dominé en den meester en nog
vele anderen over spreken en bewerken, dat
de gemeenteraad er zich mee bemoeit. Zoo
kan het niet langer.”

Veertien dagen later hield de raad van
onze gemeente vergadering, om onder meer
te spreken over de groote zaak, die reeds
zooveel maanden de hoofden en harten
bezighield en al zooveel kwaad bloed had
gezet.

Doch — wat dominé, meester en de an-
dere weldenkende menschen van ons dorp
niet verwacht hadden, gebeurde. Met een
geringe meerderheid nam de Raad het be-
sluit, dat honden in onze gemeente als trek-
en lastdieren mochten gebruikt worden.

Vader was woedend, toen hij ’t hoorde;
de dolleman daarentegen uitgelaten vroolijk.
Toen hij ’s anderen daags voorbijreed met
zijn hardvochtige tronie, schreeuwde hij:

»Hallo, hallo, 't gaat goed — ’t gaat
goed, rrr — ha, hu, ha!”

Vader hoorde hem en verbeet zich van
ergenis. Maar — ’t fraaiste zou nog komen.

Zondags, volgende op de gemeenteraads-
vergadering, zag ons dorp iets, dat ik nooit
vergeten zal. Zestien hondekarren, met hon-
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den bespannen, reden door ons dorp. Voor-
op reed de dolleman. Met de handen in de
hoogte stond hij boven op zijn kar en stel-
de zich aan als een bezetene. Een vierkant
zwart bord had hij in de hand en daarop
stond met groote witte letters:

,,De honden hebben 't overwonnen,
Hiep, hiep, hoerah!

De gansche troep schreeuwde op een
teeken van den dolleman hem na:

De honden hebben 't overwonnen,
Hiep, hiep, hoera!”

Boven alles uit klonk de krijschende stem
van den dolleman.

De stoet trok naar het huis van den bur-
gemeester, aan wien zij 't behoud van hun
hondekarren meende verschuldigd te zijn.

Op het ruime plein voor ’t huis hield de
troep stil. De dolleman sprong een paar
keeren in de hoogte en schreeuwde:

sLang leve de Burgemeester; hiep, hiep,
hoera!” s

De burgemeester, verrast door het zon-
derlinge schouwspel, waarvan hij niets be-
greep, kwam naar buiten geloopen. Maar
toen hij den troep zag en het bord las en
den dolleman hoorde schreeuwen, werd hij
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wit van ergernis en woede. Met gebalde
vuist kwam hij op den dolleman aange-
loopen en schreeuwde:

»Pak je weg, kerel, of ik smijt je van
mijn grond, ellendeling! Denk je, dat ik een
genot vind in je wreedaardig vermaak. Al
lang genoeg is me je spel een gruwel.”

De dolleman wilde nog wat tegenprutte-
len, maar de burgemeester, buiten zich zelf
van woede, trok hem bij de beenen van de
kar af. De dolleman tuimelde op den grond,
zijn hoed rolde hem van ’t hoofd.

»Eerst de hoed en dan jij!”’ riep de bur-
gemeester; meteen gooide hij den hoed de
straat op, pakte toen den dolleman, die
spartelde en vloekte als een razende, bij
den kraag en gooide hem onder luid ge-
lach van al de omstanders van het erf.

De hond van den dolleman, ziende wat
zijn baas overkwam, was zeker weinig op
zijn gemak, want als een pijl uit een boog
vloog hij, de kar achter zich aan, den weg
op en maakte zich, zoo vlug hij kon, uit de
voeten. De andere hondekarberijders, de
woede van den burgemeester ziende, kozen
eveneens, zonder verderen tegenstand, het
hazenpad en lieten den dolleman in den
steek. Daar stond hij — zonder kar, zonder
hond!

Wat werd hij in de maling genomen. Alle
aanwezigen riepen:
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sleve de slimme hond wvan den dolle-
man!” en vader stemde met het liedje in:

»De hond heeft den dolleman overwonnen,
Hiep, hiep, hoera !”

Te voet aanvaardde de dolleman den
terugtocht, woedende blikken op de menigte
werpende, die hem zingende volgde.

Den volgenden morgen vertelde Jaap, de
zoon van den dolleman, dat Bruno dien
nacht gestorven was, tengevolge van zijn
harde loopen.

Wij geloofden er wel niet veel van, maar
hadden geen reden zijn woorden geheel in
twijfel te trekken. Toen wij evenwel ’s mid-
dags van Marie, het buurmeisje van den
dolleman, hoorden, dat Bruno ’s nachts zoo
verschrikkelijk gejankt had en haar vader
gezegd had: ,Maar vrouw, hoor toch eens,
de onmensch vermoordt zijn hond” — toen
was iedereen overtuigd, dat de arme hond
was doodgeslagen.

,Arm beest,” zei moeder. Maar vader zei:

,Gelukkige hond! Nu heeft hij ’t pas
overwonnen.”



V.

De rijke baron en zijn onderdanen. — Een streek van
den knecht van boer Jansen. — Groote onrust in de
ouderlijke woning. — Willem en ik op verkenning.
— De baron is woedend en Gans beeft van
’t hoofd tot de voeten.

Het kasteel van den rijken baron lag in
de onmiddellijke nabijheid van ’t dorp. Het
was een groot ouderwetsch kasteel, aan drie
zijden omgeven door een gracht, met vier
spits toeloopende torens en honderden kleine
ruitjes. Véo6r het kasteel, aan de zijde die
op het dorp uitkwam, was een groot gras-
veld, door oranjeboomen omringd. In den
winter bood het langzaam naar den kant
van ’t riviertje hellende grasland weinig
bekoorlijks aan, maar ’s zomers scheen het
met zijn talrijke bloemperken een met de
prachtigste kleuren bewerkt kleed wvan
smaragd.

Achter het kasteel strekte zich een groot
bosch uit, waarin duizenden en tienduizen-
den kraaien leefden, die vooral in den voor-
zomer, als hun aantal ’t grootst was, den
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geheelen omtrek met hun schor kra, kra
vervulden.

Ik weet niet nauwkeurig, hoe oud het
kasteel wel was, maar aan de bemoste
steenen in den zijgevel, de ouderwetsche
schietgaten en de kleine in lood gevatte
ruitjes was het te zien, dat het heel oud
moest zijn. Meester vertelde ons, dat het
reeds in de veertiende eeuw gebouwd moest
wezen. Hoe meester dat wist, weet ik niet,
maar wel herinner ik mij levendig, dat ik
altijd met een zekere huivering de groote
zware bel, die zoo akelig door de holle gan-
gen klonk, overhaalde, als ik voor vader het
smidsboekje naar het kasteel moest bren-
gen,

In het smidsboekje schreef vader iedere
week, wat hij voor den baron gemaakt had,
met den prijs er achter. Vader had heel
veel werk van ’t kasteel, en de baron be-
taalde goed. Ook zag hij op geen cent, zoo-
als sommige boeren, die het ook wel kon-
den betalen, maar altijd mopperden en prut-
telden, als ze de rekening betaalden. De
baron maakte nooit aanmerking op de reke-
ning, al zei hij wel eens lachende: ,Een
hooge som, smid, je hebt zeker weer hoog
geschreven.”

Nu, als de baron ook nog geklaagd had,
dan was ’t wel wat erg geweest; zoo’n rijke
baron, aan wien ’t gansche dorp, alle huizen,
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schuren, weiden, bosschen, landerijen, in één
woord, alles toebehoorde. De omtrek van
zijn bezittingen was wel acht uren gaans.
Geen stukje grond, geen enkele boom of
struik was het eigendom van burgers of
boeren, die allen pachters of huurders waren
en elk jaar de huur- en pachtsom naar ’t
kasteel brachten.

Een gevolg van dit alleen-bezit was, dat
niemand iets kon doen, wat niet de goed-
keuring van den baron wegdroeg.

Had een boer een knecht, die zich liet
verleiden door een dartel konijntje of vet
haasje, en kwam het den baron ter oore,
dat de knecht gestroopt had, dan kreeg de
boer den eersten keer een waarschuwing
en na een herhaling van ’t misdrijf ’t bevel,
den knecht direct weg te jagen.

Wilde een boer aan zoo’n bevel niet vol-
doen, dan werd hem de huur opgezegd.
Geen wonder dus, dat ieder den baron naar
de oogen keek en geen vinger in de asch
durfde steken, zooals de uitdrukking luidt,
zonder vergunning van den baron.

Was de baron een slecht en willekeurig
heer voor zijn onderdanen geweest, zeker
zouden de laatsten veel te lijden hebben ge-
had. Maar de baron was niet willekeurig,
luimig, norsch en geenszins hardvochtig of
slecht; integendeel, van nature goedhartig
en gul, had hij oog en hart voor ’t lief en
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leed van een ieder, die onder hem woonde.
Kleine vergrijpen zag hij door de vingers,
als het er maar geen was tegen de jacht-
wet, want iedere overtreder daarvan maakte
zich in zijn oogen schuldig aan een ernstig
misdrijf. Konijnen, hazen, fazanten en veld-
hoenen genoten zijn bijzondere bescherming,
behalve in den jachttijd, wanneer de baron
met zijn jagers en enkele jonkers van zijn
familie vele bosch- en weibewoners het
leven benam. Vooral in den tijd van de
groote drijfjachten, die meest in de kerst-
vacantie gehouden werden, viel er menig
haasje en konijntje door ’t moordend lood.
Was de jachttijd voorbij, dan leefde het
wild weer ongestoord, tot groote ergernis
van de burgers en boeren, wier tuinen door
de vlugge viervoeters geducht leden. Of
men al konijnenverschrikkers in de tuinen
en op de velden plaatste, het hielp niet
veel; want na weinige dagen waren de slim-
me diertjes, er zoo mee vertrouwd, dat ze
heel gezellig om de poppen heen huppel-
den, als speelden ze er krijgertje mee.
Verscheidene oude jassen en broeken van
Willem en mij en menige hoed van vader
werden kunstig samengebonden met touwen,
en ondersteund door stokken, om in den
tuin hun dreigenden arm op te heffen. Een
oudkleer zou op ons dorp geen zaken ge-
maakt hebben, tenzij hij bij zijn beroep dat
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van dief had uitgeoefend, en ’s nachts de
tuinen en velden van de potsierlijke schild-
wachten had beroofd.

Eens had de knecht van boer Jansen, zon-
der dat deze het wist, een konijnenver-
schrikker gemaakt, die door zijn voorkomen
eenige gelijkenis met den baron had.

Evenals deze toch, droeg de pop den hoed
een weinig op ’t linkeroor, stak het buikje
een beetje vooruit, hield de linkerhand op
den rug en met zijn rechter een eindje
hout, bij wijze van een sigaar vast. Iedereen,
die ’t zag, schaterde het uit en zei: ,’t Is
toch een snaak, hoe verzint hij het?” Toen
de boer de grap van zijn knecht bemerkte,
lachte hij niet, maar gebood, de pop onmid-
dellijk weg te halen. Dat was heel ver-
standig van den boer.

Op den 3den Januari van elk jaar ging
vader naar ’t kasteel om met den baron af
te rekenen. Als de huur en pachtsom van
vaders rekening afgetrokken werden, kreeg
vader altijd nog een aardig sommetje toe,
dat hij met een genoeglijk lachend gezicht
in zijn grooten geldzak stopte.

»Hen goed jaartje, hé smid?” zei de baron,
die vader zag glimlachen.

»Ja, mijnheer de baron,” was vaders ant-
woord; ,ik dank u wel, ’t is een goed jaar
geweest. Maar,” — liet hij er dadelijk op
volgen, ,,dat moet ook, baron, de tijden zijn
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duur en een huishouding kost veel geld.”

Eens had de baron een kwade bui, — wie
heeft er geen? — en hij gaf vader een
standje. Vader, hoewel hij het standje on-
verdiend vond, zei niets, wel wetende, dat
de baron het zoo kwaad niet meende. Vader
glimlachte alleen, en de baron, dit ziende,
werd driftig en zei: ,,Weergasche smid, je
durft nog lachen?”

»Ja, baron,” zei vader bedaard, ,,ik zal u
dat standje op de rekening zetten.”

De baron keek eerst, of hij heel kwaad
wou worden, maar toen begon hij te lachen
en vader op zijn schouder kloppende, zeide
hij: ,,Dan zal ik maar ophouden, anders
vrees ik, dat het standje mij heel duur zal
worden.”

»Zooals u wilt, baron! Het papier is ge-
duldig en hoe langer u bromt, hoe hooger
de rekening wordt.”

De rekening werd echter niet hooger,
want vader schreef nooit meer, dan hij ver-
diend had, en dat wist de baron wel.

De baron deed veel goed, al wisten de
menschen het niet altijd.

Dikwijls kwam er een arm boertje aan de
smederij, wiens koe of varken gestorven
was; en als vader zei: ,’t Is jammer, voor
je, kerel, dat ’t zoo slecht afgeloopen is,”
dan was ’t meestal:

,Geen nood, Velders, ik heb er weer een
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ander.”

Vader behoefde niet te vragen van wien,
want hij wist het al. Was het jaar om,
dan gingen vele arme boertjes met hun met
moeite samengegaard sommetje naar ’t kas-
teel om de huur en pacht te betalen, maar
dikwijls als de baron de benepen gezichten
zag, waarop zorg en kommer hun onuit-
wischbare teekenen hadden achtergelaten,
vroeg hij: ,Niet te best gehad, boertje?”

,»Neen, heer baron, ’t is een slecht jaar
geweest.”

»Z00o, en welken tegenspoed heb je al
zoo gehad?”

Als ’t arme boertje zuchtend vertelde van
den schralen oogst en gestorven vee, schreef
de baron ,,Voldaan” onder ’t papier, dat hij
met ’t gestorte sommetje den overgeluk-
kigen boer teruggaf, die het met innige
dankbaarheid in ontvangst nam; zonder in
de gelegenheid gesteld te worden, den baron
te bedanken, omdat deze onmiddellijk met
een ,,Goeden avond, boertje!” de deur voor
hem opende.

Vader was de eenige smid op het dorp,
en dat was gelukkig. Twee smeden zouden
er geen behoorlijk bestaan gehad hebben.
Dat begreep de baron ook en daarom sloeg
hij elk verzoek om een tweede smederij af.
Menigeen had al moeite gedaan, van den
baron verlof te krijgen tot het opzetten van
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een smederij, maar de baron had altijd ge-
zegd: ,Niets er van, ik wil geen tweeden
smid er bij hebben.”

Vooral Gans, de loodgieter van ons dorp,
die ook een weinig het smidsvak verstond,
trachtte tweede smid te worden, ijverig in
zijn poging gesteund door Priem, den tim-
merman. ,

Als wij hoorden, dat een verzoek van
Gans en Priem door den baron weer van de
hand gewezen was, waren we overgelukkig
en dankbaar gestemd jegens onzen wel-
doener en beschermer.

Er waren nog meer menschen, vrienden
van Gans en Priem, die ’t met leede oogen
aanzagen, dat vader het goed had, en wien
het niet ongevallig zou geweest zijn, als
Gans een deel van ’t werk gekregen had.

Vader was wel steeds op zijn hoede, doch
nooit bevreesd. Want de verzekering van
den baron: ,Ik wil geen tweeden smid”,
stelde hem gerust en als hij hoorde, hoe er
weer door een troepje, met Priem aan ’t
hoofd, gewerkt werd, lachte hij maar eens
en zei tegen moeder: ,Daar komt toch
niets van.”

Eens, terwijl wij met moeder in de huis-
kamer waren, kwam vader, die in de buurt
kachels geplaatst had, met een bedrukt en
somber gezicht binnen. Wij verschrikten
allen. Nog nooit hadden we vader, wiens
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gezicht altijd glansde van genoegen, zoo
somber gezien.

Zwijgend nam hij plaats op een stoel, en
schudde het hoofd.

- ,,Wat is er, vader?” vroeg moeder, nadat
ze een kop koffie had ingeschonken; ,scheelt
er wat aan?”

,Neen moeder,” was het korte antwoord.

,Maar vader, ik zie het toch. Kom, wat
is er?” :

,Neen, vrouw, mij scheelt niets, heele-
maal niets. Maar,” — en eensklaps hief
vader zich in zijn volle lengte op en balde
zijn vuist, ,maar Gans wil me weer be-
nadeelen; het oude liedje. Hij wil ons arm
maken, moeder, dat wil hij. Een smederij
kon hij van den baron niet krijgen, maar nu
heeft hij verlof om een blaasbalg te nemen
in zijn werkplaats.”

,Maar toch niet om smidswerk te ver-
richten?” vroeg moeder angstig, ,toch alleen
om loodgieterswerk te doen?”

,Natuurlijk,” antwoordde vader bitter,
,hatuurlijk. Maar ik ken dat; eerst is het
loodgieterswerk en dan wordt het smids-
werk.

,Heb ik daarvoor nu vijftien lange jaren
gewerkt?” zoo ging vader voort. ,Heb ik
daarvoor vijftien jaren in hitte en kou voor
mijn gloeiend wvuur gestaan en gesmeed,
dat de zweetdroppels er bij neervielen? Heb
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ik daarvoor den baron gediend, eerlijk en
trouw, om nu, hu mijn jongens grooter wor-
den en ook zoetjes aan een handje mee
moeten helpen, op straat te worden ge-
zet door zoo’n prul-knoeiertje van een Gans,
die niets, niets zeg ik, van ’t smidsvak ver-
staat?”

,Maar vader, bedaar nu toch,” viel moe-
der aangedaan hem in de rede. ,,Bekijk de
zaak toch niet zoo somber. Je zegt immers
dat de baron alleen loodgieterswerk...”

,Maar vrouw,” viel vader driftig in, ,,lood-
gieterswerk! Maar begrijp je dan niet, dat
dit alleen een voorwendsel is, een aanloop?
Begrijp je dan niet, dat hij binnen twee
weken ook smidswerk verricht?

Priem en zijn vrienden zullen het hem
wel brengen. Hij krijgt een blaasbalg, ja,
een blaasbalg, zoo goed als ik, en bij lood-
gieterswerk behoort geen blaasbalg. Ging
het om best werken, ik zou hem niet
vreezen, dat genieperige knoeiertje, dat zeker
nog geen fatsoenlijk hoefijzer smeden kan.
Maar ’t gaat niet altijd om best werken.
Priem wil mij arm maken; hij kan mij
niet zetten, omdat ik eerlijk ben en hij niet.
Priem verdient veel geld, meer dan ik; maar
vrouw, hij komt er niet altijd eerlijk aan.
En ik ben niet oneerlijk, daarom haat die
Priem mij. Ik weet, dat Priem den baron
bedriegt en ik ken zijn bedoeling: zijn neef

De Zoon van den Dorpssmid. by
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moet hier smid worden en ik moet er uit.

»Als dit gebeurt, moeder,” en vaders stem
werd zoo weemoedig somber, dat we allen
diep ontroerd werden, ,als dit gebeurt, dan
ben ik geen man meer. Ik heb mijn smederij,
mijn hamer en mijn aanbeeld, moeder, ik
heb mijn werkplaats lief en... ik had ze
bestemd voor mijn jongens.”

»Mag ik van school, vader?” vroeg ik op-
eens, zelf niet wetende waarom.

»van school, jongen? Maar je hoort toch,
d?t ik” over een tijd zonder werk zal zijn,
als...

»sMaar vader,” troostte moeder, ,zet toch
die sombere gedachten op zij! Je zegt altijd:
»sgeen zorgen voor morgen,” en wat doe
je nu?”

»t Is waar, moeder, ik zeg dat altijd en
ik zeg ’t nog, maar dat ze mij uit mijn
smederij willen jagen, waar ik vijftien jaren
den hamer gezwaaid heb voor jou en de
kinderen, dat kan ik niet verdragen.”

»Maar vader, hoor eens kalm toe. Gans
krijgt een blaasbalg, hamer, aambeeld, alles,
zullen we zeggen. Maar — en dat is de
hoofdzaak, Gans mag geen werk doen, dat
tot het smidsvak behoort. Wacht dus af —
en wees op je hoede. Tracht te weten te
komen, welk soort werk hij doet, en heb je
de bewijzen, dat hij smidswerk doet, ga dan
naar den baron, en ik verzeker je, vader,

»
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dat die je helpen zal. Is het woord van
den baron: ik wil geen tweeden smid op
mijn dorp, je niet genoeg?”’

Na een langen tijd van nadenken zei
vader bedaard:

»Je hebt gelijk; drift en vrees deden mij
mijn bedaardheid verliezen, maar nu deze
teruggekeerd is, weet ik, wat mij te doen
staat.

De vraag is nu alleen, hoe kom ik te
weten, welk werk Gans verricht? Want je
begrijpt, vrouw, als hij smidswerk krijgt
van Priem en die anderen, stoppen deze het
hem stilletjes toe. Willem en Frans, je
spreekt met niemand over wat je gehoord
hebt: zwijgen — de boodschap.”

»Neen, vader!” beloofden we als uit één
mond — en die belofte kostte ons geen
strijd.

»Dus,” besloot vader, geheel tot zijn oude,
vriendelijke kalmte teruggekeerd; ,het is
dus zaak te weten te komen, wat werk Gans
maakt. Ik zal op mijn hoede zijn.”

De eerste dagen, volgende op den dag,
dat Gans een blaasbalg in zijn werkplaats
gekregen had, sprak vader niet meer over
het geval. We konden hem echter aanzien,
dat hij leed, en ondanks zijn pogingen om
moeder en ons zijn onrust en verdriet te
verbergen, zagen wij aan de weemoedige uit-
drukking van zijn gelaat, dat er iets in hem

5’
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omging. Dikwijls riep moeder Willem en
mij bij zich, als vader in de smederij was,
en zei ze: ‘

»Jjongens, je vader lijdt, tracht met mij
hem wat op te beuren. Ga eens naar de
smederij, en vraag of je wat helpen kunt.”

Dat deden wij dan, maar kregen altijd ten
antwoord:

»Neen jongens, helpt je moeder maar;
zij heeft het drukker dan ik.”

Als we voor de smederij stonden, konden
we Gans’ werkplaats in de verte zien en
als we den rook uit den schoorsteen zagen
opstijgen, vroeg ieder onzer angstig: ,,Wat
zou hij daar binnen doen? Zou het smids-
werk zijn?”

Op een morgen stonden we weer voor de
smederij, turende in de verte, en toen de
rook in dichte wolken uit den schoorsteen
begon op te stijgen, bastte vader opeens uit:

»Dat houd ik niet uit, dat houd ik niet
uit. Met den dag wordt het slapper in mijn
smederij en met den dag wordt de rook uit
zijn schoorsteen dikker.”

Na een oogenblik van nadenken, terwijl
hij Willem en mij strak aankeek, zei vader:

,»jongens, komt mee in de kamer, ik moet
je wat zeggen.”

Door moeder gevolgd, traden wij de kamer
binnen en toen wij allen op een stoel plaats
genomen hadden, zei vader:
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»JToen ik eenige dagen geleden over Gans
en Priem sprak, heb ik je beiden gelast met
niemand over de zaak te spreken en ik ver-
trouw, dat je als jongens gehoorzaamd hebt.
Het verzoek van Gans aan den baron, om
een blaasbalg in zijn werkplaats te mogen
plaatsen, heb ik, het is je bekend, beschouwd
als een bedrieglijk voorteeken. Ik ben over-
tuigd, dat Gans smidswerk doet. Dag in,
dag uit rookt zijn schoorsteen; Priem komt
hoe langer hoe minder in mijn smederij;
klanten, die ik altijd had, heb ik in den
laatsten tijd niet meer gezien; redenen te
over, om overtuigd te zijn, dat ze mij en
ook den baron bedriegen. Maar wat helpt
het mij, of ik dit al weet. Ik moet den
baron kunnen zeggen: Dit of dat is door
Gans gemaakt, en daar kan u ’t vinden.

Om dat te weten te komen, heb ik jullie
noodig, jongens. Wat ik je opdraag, is een
post van vertrouwen, die niet gemakkelijk
naar behooren te volbrengen is, omdat er
geduld, beleid en overleg voor noodig is.
Luistert dus goed, wat ik van je vraag; en
overleg, hoe je het best den dienst zult vol-
brengen.

Je moet elken avond op schildwacht bij
Gans’ werkplaats, om te zien, wie er in- en
uitgaat, en bovenal, of hij smidswerk ver-
richt. Je weet beiden heel goed, wat tot
het loodgietersvak, — wat tot het mijne
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behoort en hebt dus alleen je oogen den
kost te geven.

Het is evenwel noodzakelijk, dat niemand
je bemerkt, dat alles zoo geheim mogelijk
gaat; ik raad je dus, rijpelijk te overleggen,
hoe je je zult kwijten van de taak, waarvan
zooveel afhangt. Let vooral op, of je Priem
ook binnen ziet gaan, en draag zorg te ont-
dekken, wat hij meebrengt of meeneemt.
Meer heb ik je niet te zeggen; ik herhaal
alleen: slimheid, overleg en mondje-dicht
kunnen je van niet te berekenen nut zijn.
Ook moet ik je zeggen, dat ik niet dan
noode er toe besloten heb, je dezen post
op te dragen, wel wetende, dat het spion-
nendienst is, dien ik van je vraag. Maar
helaas, geen ander middel weet ik aan te
grijpen, dat mij in_staat stelt, dien Priem
met zijn aanhang, die mij arm willen maken,
te ontmaskeren. Gaat nu heen, overlegt en
betrekt reeds van avond, als het donker en
stil is, je post — kwijt je als flinke jon-
gens van je gewichtige taak.”

Triomfantelijk stapten wij de deur uit. Ik
had een gevoel als een soldaat moet heb-
ben, wien door zijn generaal een gewichtige
post van vertrouwen wordt opgedragen. Ik
was gelukkig; voor ’t eerst in mijn leven
had ik ’t heerlijk gevoel mijn ouders van
nut te kunnen zijn en ’t bewustzijn, dat de
toekomst voor een deel ook van mij af-
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hankelijk was, deed een gevoel in mij ge-
boren worden, dat ik tot heden niet gekend
had, — een gevoel van verantwoordelijkheid
en zelfstandigheid.

Ten einde ongestoord te kunnen raad-
plegen, zochten Willem en ik onze slaap-
kamer op.

Toen we gezeten waren, zei Willem:

,»Nu zijn we schildwachten, Frans.”

Hij fluisterde dit zoo zacht, als hadden
wij onze posten al betrokken en vreesde hij
gehoord te zullen worden. Ik schoot dan
ook in een lach en zei:

»Je staat nog niet op schildwacht, Wil-
lem, je kunt nog wel luid spreken.”

,»,Nu geen gekheid, Frans, ernstig, als ’t
je belieft,” antwoordde Willem eenigszins
geraakt. ,

»,Nou, nou, maak maar zoo’n drukte niet,”
antwoordde ik, niet weinig door zijn ver-
manende woorden, die mij zoo vaderlijk in
de ooren klonken, beleedigd; ,JIk ben je
knecht niet. We hebben evenveel te zeggen,
hoor!”

_ »Dat weet ik wel, wijsneus, die je bent.”

»Wijsneus! wie is hier een wijsneus, jij of
ik? Jij denkt zeker, dat je de eerste bent,
omdat jij de oudste bent, niet waar? Zoo
iets heb je altijd over je gehad, maar ik heb
er genoeg van.”

,Dat je een grooten mond hebt, weet ik
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al lang,” riep Willem, terwijl hij opsprong.
,»Met je grooten mond denk je iedereen te
overbluffen, maar als je dat mij denkt te
doen, ben je aan een verkeerd kantoor,
hoor.”

Het scheelde niet veel, zooals men ziet,
of de twee schildwachten, die eenzelfden
gewichtigen dienst te vervullen hadden,
waren handgemeen geworden. Dit laatste
zou zeker gebeurd zijn, als we niet door
moeders geroep: ,,Jongens, waar ben je?”
in een andere stemming gebracht waren.
We schrikten beiden op uit onze werkelijk
kinderachtige geraaktheid, en na eenige
oogenblikken was de goede vrede weerge-
keerd.

Op moeders roepen had geen van ons
beiden geantwoord, maar toen een herhaald:
,jongens, waar zit je?” onze ooren bereikte,
riepen we als uit één mond: ,,Hier, moeder
boven op de slaapkamer, we overleggen.”

,Goed, jongens!” riep moeder, die eens
had moeten weten, hoe eendrachtig we op
dat oogenblik overlegden!

Wel een uur bleven we op de slaapkamer,
maar hadden, toen we deze verlieten, ons
plan goed overwogen en alle mogelijke
voorzorgsmaatregelen genomen.

Toen de klok half acht aanwees, stapten
wij samen, met een: ,,We gaan, Vader!” de
deur uit. We gingen door onzen tuin naar



73

het dennenbosch.

Goed vertrouwd met alle paadjes, liepen
we, zonder de minste vrees, dat we onze
neuzen tegen een boom zouden stooten,
het donkere bosch door, tot we in een kleine
beukenlaan kwamen, waaraan Gans’ werk-
plaats stond.

Zoo nu en dan hielden wij halt, om ons
te overtuigen, dat er niemand in onze nabij-
heid was.

Duisternis en stilte waren om ons. De
koude Octoberavondwind zong in de toppen
der boomen een klaaglijk najaarslied. Als
we stil stonden, luisterde ik er naar. Het
stemde mij weemoedig en maakte mij ang-
stig. Maar dit duurde niet lang, want als
de hamerslag in Gans’ werkplaats mij in de
ooren klonk, was het me, als riep een ter-
gend uitdagend lied mij ten strijde.

Ook vader smeedde in zijn smederij, en
het scheen alsof een wedstrijd plaats had,
wie het grootste aantal hamerslagen zou
doen hooren. V6ér ons de tergende hamerslag
van Gans, achter ons de ,,Voorwaarts, voor-
waarts!” ons toeroepende uit vaders smederij.
Dus, vooruit — vooruit!

Dicht bij het doel van onzen tocht ge-
komen, hielden wij nogmaals halt, en trok-
ken, na scherp eenige oogenblikken te heb-
ben toegeluisterd, onze klompen uit. Willem
hield ze in zijn handen; ik stopte de mijne
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in een greppel. Na dezen voorzichtigheids-
maatregel was het groote oogenblik ge-
komen, het oogenblik van scheiden. We
gingen onze posten betrekken.

»Voorzichtig, Frans!” fluisterde Willem,
nauw hoorbaar, en pakte mij bij mijn hand,
»pas op, dat je niet valt.”

»Neen! Willem!” sprak ik nog zachter,
,wees jij voorzichtig en steek je niet aan
de dorens.” '

»sNeen — ik ga.” Met deze woorden
draaide Willem zich om en verdween in de
duisternis.

Zooals we hadden afgesproken, zou hij in
het bosch op zij van het schuurtje - post
vatten. Volkomen bekend met de gesteld-
heid van den grond, wisten we, dat zich
hier een kleine hoogte, een bultje, zooals
we zeiden, in het bosch bevond. Op dit
bultje staande, kon hij door de zijraampjes
in de smederij kijken. _

Wat mij zelf betreft, mijn post was meer
verheven dan die van Willem. Voorzichtig
en zonder ’t minste geluid te maken klom
ik in een boom, die op eenigen afstand van de
blikslagerij stond. De boom was niet dik en
bood me met zijn talrijke zijtakken een uit-
nemende gelegenheid aan, er eenige minuten
verblijf te houden.

Voorzichtig, elk oogenblik even rustende
om te hooren of er geen onraad was, be-
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reikte ik op de helft der hoogte van den
boom een dikken tak, dien ik als mijn
voorloopige rustplaats bestemde. Ik ging
zitten. Met mijn rug steunde ik tegen den
boom, terwijl ik mijn voeten rusten liet op
een tak, die even beneden me uit den boom
te voorschijn kwam.

»Ziezoo,” dacht ik, terwijl ik door de
raampjes van de voordeur der smederij
gluurde, ,,Zie zoo, schildwacht, geduld en
waakzaamheid zullen je van dienst zijn.”

Onafgebroken hield ik mijn blikken op
Gans gevestigd, die bezig was een geel-
koperen waterketel te soldeeren. Op alle
voorwerpen in de smederij, in alle hoeken en
op alle planken vestigden zich beurtelings
mijn oogen, maar tot mijn groote verwon-
dering was er niets, dat op contrabande
geleek. Dit deftig woord had ik van mees-
ter geleerd. Oude ketels, lampen, potten en
pannetjes, een paar deksels, en eenige ver-
roeste hengsels, ziedaar alles.

Het viel mij tegen. Ik had verwacht en
gehoopt, omdat ik met vader overtuigd was,
dat Gans smidswerk moest verrichten, waar-
toe diende anders dat groote vuur, en wat
beteekenden dan die zware hamerslagen, die
we in de verte konden hooren? — ik had
gehoopt en verwacht, zeg ik, dat ik dadelijk
werk zou gezien hebben, dat tot het smids-
vak behoorde. De gedachte, dat ik zonder
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eenig bericht thuis zou komen, wekte reeds
bij voorbaat een gevoel van teleurstelling in
mij, want niets zou aangenamer zijn dan
thuis te komen, met den uitroep: ,,Vader,
we hebben hem, de verrader is gesnapt!”

Helaas, niets zag ik, wat mij eenige hoop
gaf op den gewenschten uitslag. Gans sol-
deerde, dat was al wat ik zag. Het was
verdrietig.

Acht slagen had de groote klok van ’t
kasteel doen hooren, toen ik mijn hooge zit-
plaats innam; en reeds bromden de slagen,
die ’t uur van negen aankondigden door de
avondstilte en nog altijd zochten mijn oogen
vergeefs naar eenig verboden artikel in de
smederij en hoopte ik vergeefs op eenig
leven in de stille omgeving.

Wel veertig malen had ik mij, deels uit
ongedurigheid en verveling, anderdeels uit
oorzaak van een pijnlijke gewaarwording, nu
zus dan zoo gezet, en ik begon te vreezen,
dat ik zonder eenig bericht bij vader terug
zou komen.

Hoe zou Willem ’t maken daar in ’t
bosch? Zou hij zich ook vervelen, zouden
er geen konijnen om hem heen hippen, of
bunzings zijn verblijfplaats minder aange-
naam maken? Dergelijke vragen hielden mij
ieder oogenblik bezig en als ik mijn post
vergeleek met de zijne, kwam me de mijne
nog het begeerlijkste voor. Ik zat hoog en
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droog: geen vieze dieren, als padden, kik-
vorschen of kleine slangetjes, die ook wel
eens in ons bosch voorkwamen, konden mij
bereiken. De gedachte, dat er een slang op
den nek van Willem kon zitten, maakte mij
zeer angstig en deed mij verlangen naar ’t
einde van mijn taak. Soms kreeg ik een ge-
voel, als zou ik naar beneden vallen, maar
als ik aan vader en moeder dacht en aan
hun onrust, klemde ik opnieuw de handen
om den tak en zat ik weer even onbeweeg-
lijk voor mij uit te turen.

Bom! — half tien. De lange nagalm
werd voortgedragen op den wind. Al ander-
half uur had ik dus gezeten, zonder mij
eigenlijk te hebben verroerd, soms in angst
en altijd in spanning; de leden deden mij
pijn, zoowel als mijn rug. Anderhalf uur in
een boom, te midden van dikke duisternis,
met geen geluiden om me, dan ’t weemoe-
dige windgesuis in de boomen, en ’t ge-
kraak van enkele jonge denneboompjes in
’t bosch!...

sAnderhalf uur!” zuchtte ik zacht; ,,ander-
half uur, wanneer zal ’t einde zijn? En zul-
len we straks door het teleurstellend woord:
,shiets gezien” vaders onrust en onzekerheid
weer met een dag moeten verlengen?”

Bom, bom... bom — tien slagen bomden
door de stilte en deden mij wakker schrik-
ken uit mijn droevig gepeins.
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Al tien uur!” dacht ik, en reeds had ik
besloten mijn rustplaats te verlaten, die me
ondraaglijk begon te worden, toen ik in de
verte een geluid hoorde, niet ongelijk aan
het breken van jonge, dunne takjes.

De hoop, die mij geheel verlaten had,
leefde weer in mij op en gaf me nieuwen
moed, frissche kracht en nieuw vertrouwen.

Ademloos luisterde ik naar ’t geluid van
de naderkomende voetstappen; ik trachtte
met mijn oogen de duisternis te doorboren,
teneinde te zien, wie in aantocht was.

Nader en nader kwamen de voetstappen;
ze konden nog slechts een paar boomen
verwijderd zijn, ik boog mij geheel voor-
over, om toch vooral goed te zien, wie ’t
was. Daar de duisternis mij echter belette
zelfs een meter voor mij uit te zien, richtte
ik mijn blikken op den verlichten omtrek
der smederij, waar de persoon, indien hij
de werkplaats wilde binnengaan, toch moest
verschijnen.

Plotseling trad uit het donker in het ver-
lichte gedeelte, de man, dien ik al den gan-
schen avond verwacht had, — Priem, de
timmerman. Onder zijn arm droeg hij een
menigte kleine voorwerpen, die ik eerst niet
herkende, doch die, toen hij ze op de bank
naast het smidsvuur legde, ankers bleken
te zijn. Ankers, niet zooals ze op de schepen
gebruikt worden, maar omgebogen, gesmeed
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ijzeren staven, die dienen om bij het bouwen
van een huis de balken stevig aan het
muurwerk te verbinden.

»QGelukkig,” zuchtte ik, en ten deele uit
blijdschap, ten deele door den zenuwachtigen
toestand, waarin ik verkeerde, begon ik te
schreien. Maar dat duurde niet lang, want
in mijn zenuwsnikken hoorde ik de stem
van vader, dankbaar uitroepende:

»Best, mijn jongen, best zoo!”

Weer tuurde ik naar binnen, en ik zag
dat beiden, Priem en Gans, druk in gesprek
waren; en de levendige gebaren, die hun
woorden vergezelden, en de lach op beider
gelaat, bewezen me dat ze het over een
zaak moesten hebben, die hen beiden hoog
op 't hart lag en in vroolijke stemming
bracht.

sLach maar, Priem,” dacht ik; ,,je wilde
vader ongelukkig maken; bij avond en
ontijd smokkel je hier smidswerk binnen,
en je denkt 't onbespied te doen; maar je
rekent buiten twee behendige jongens, die
alles zien en zelf niet gezien worden.”

Hoog brandde het smidsvuur op, waarop
Gans een paar flinke scheppen kolen wierp,
en terwijl Priem het een of ander scheen
uit te duiden, stak hij een stuk ijzer, dat hij
onder een bank vandaan haalde, in het
vuur; en na eenige oogenblikken sloeg Gans
er op los, als was hij de eenige smid van
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het dorp.

»Sla maar, Gansje, sla maar,” sprak ik tot
mij zelf; ,,eerdaags is je rijk uit, hoor; de
baron zal het weten dat je hem bedriegt, de
baron zal het weten, waarom je dien blaas-
balg in je winkel moest hebben. De baron
zal weten, dat zoowel Priem als jij twee
leelijke kerels zijn, die hem bedriegen, om
vader ongelukkig te maken.”

Bom! bomde weer de torenklok, en haar:
sombere nagalm was nog niet weggestorven,
of Priem opende de deur, trad in den licht-
cirkel en verdween in de duisternis.

Toen ik dacht, dat Priem ver genoeg
weg was, liet ik mij langzaam naar beneden
glijden, wat mij 1neer moeite veroorzaakte,
dan het klimmen gedaan had. Mijn beenen
waren stijf, evenals zijn armen; mijn rug
scheen gebroken, en in mijn hoofd klopte
en stampte het, als bomden er groote
hamers in. ‘

Toen ik den vasten grond weer onder
mijn voeten had, kreeg ik een gevoel van
verlichting. Wel voelde ik door mijn ge-
heele lichaam nog pijn, maar het bonzen
in mijn hoofd werd minder en wat het voor-
naamste was: ik ademde weer vrij, voor het
eerst in ruim twee en half uur.

Mijn eerste werk was nu, mijn klompen te
halen, die ik zonder veel moeite op de plek,
waar ik ze neergelegd had, terugvond. Toen
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liep ik in de richting, waar Willem verblijf
hield, nog steeds zonder klompen aan mijn
voeten, daar ik ze niet durfde aantrekken,
vreezende een geluid te veroorzaken, dat
alles zou kunnen bederven.

Aan den ingang van het bosch gekomen,
wierp ik mij op de knieén, en riep heel
zacht: ,,Willem, Willem!”

Geen antwoord. Nogmaals riep ik een
weinig harder: ,,Willem, Willem, ik ben het,
Frans!” maar geen teeken, dat ik gehoord
was, bereikte mijn oor. Mij bleef dus niets
anders over, dan, evenals Willem gedaan
had, op handen en voeten naar de plek te
kruipen, waar hij zijn moest, wat mij, de
last van mijn klompen in aanmerking ge-
nomen, veel inspanning kostte. Eindelijk
had ik de bult bereikt, waar ik Willem —
niet vond.

Verbeeld je mijn verwondering, mijn schrik
en mijn angst. Was hij vertrokken, na zich
van Priems en Gans’ bedriegerijen te heb-
ben verzekerd, of was hij om een of andere
reden wat verder het bosch ingegaan?

Angstig luisterde ik toe. Hoorde ik daar
niet een gerucht dieper het bosch in?

,Willem, Willem!”

Tot vijfmaal toe riep ik zijn naam, maar
kreeg geen antwoord. Weer luisterde ik.
Neen, ik bedroog mij niet: op eenigen af-
stand van mij, dieper in ’t bosch, hoorde

De Zoon van den Dorpssmid. 6
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ik ’t kraken en ritselen van de takken.

»Moest dat Willem zijn, of kon het een
strooper wezen, die zijn strikken plaatsen
kwam? Als het eens een strooper was, die
uit vrees van vervolgd te worden, tot ge-
welddadigheden overging? Ik durfde niet
meer te roepen en kroop, zoo gauw ik kon,
het bosch uit, dat mij als een geheimzinnige
en onveilige plaats voorkwam.

Weer stond ik buiten het bosch in de
groote beukenlaan, met een gevoel van
grooten angst in mij over Willems onbe-
grijpelijk verdwijnen. Ik luisterde nog eenige
oogenblikken, maar hoorde niets meer; het
ritselen in het bosch had opgehouden, de
geheele natuur scheen in een doodslaap ge-
zonken, die mij verschrikkelijk benauwde.

Bom — bam! — al elf uur. ,,Vooruit, naar
huis, misschien dat Willem daar is!” Zoo
dacht ik en liep de laan in met rassche
schreden. Nog geen twintig meter had ik
geloopen, of ik hoorde in mijn onmiddel-
lijke nabijheid voetstappen. Huiverend en
angstig, met kloppend hart en klapperende
tanden van schrik en koude, stond ik stil.

Een lichte kreet ontsnapte me. In mijn
onmiddellijke nabijheid, bewoog zich een
zwarte gedaante. Kon het Gans zijn? On-
danks mijn vrees stond ik stil. Eensklaps
zag ik, wie voor mij stond, en met een
kreet: ,,Vader, vader!” viel ik mijn vader



83

om den hals en stamelde nauw hoorbaar,
terwijl mijn zenuwen haar uiting vonden in
tranen:

,Waar is Willem, vader? — ik kon Wil-
lem niet vinden.”

Vader legde zijn hand op mijn schouder,
trok mij met zich voort en zei zacht: ,,Wil-
lem is thuis; spreek niet meer, voor we
thuis zijn.”

Ik gehoorzaamde, en terwijl ik met vader
de laan uit en ’t bosch doorging, dacht ik
aan niets. Ik kon niet denken, mijn tanden
klapperden, ik was door en door koud.

Thuis gekomen, vonde we Willem, Moe-
der en Koosje in groote onrust, maar toen
ze mij weer zagen, en ik, met den kreet:
»Moeder, we hebben hem!” mijn moeder
om den hals viel, toen was de onrust ge-
weken en konden we weer geregeld praten.

Moeder gaf mij een paar glazen warme
melk, die me weer geheel opmonterden,
zoodat ik in staat was een getrouw verslag
te doen van mijn bevindingen, die geheel
met die van Willem overeenstemden. Toen
ik uitgesproken had, zei vader:

,Frans, je hebt je evenals Willem op een
wijze van je taak gekweten, die ik bewon-
der. Jongen, geef me de hand — morgen
zal je wel meer hooren.” A

Vader was diep ontroerd; zijn handdruk
en de toon, waarop hij sprak, zeiden het

6.



84

mij. Ik voelde mij zoo gelukkig!

Willem had al den tijd, zonder een woord
te zeggen, geluisterd, maar toen vader de
zoo even genoemde woorden gesproken had,
zei hij: ,,En nu hebben wij nog een appel-
tje te schillen, Frans. Waar ben je toch ge-
bleven? Ik kon je nergens vinden. Ik dacht,
dat je thuis was.”

,»En ik dacht hetzelfde van jou, Willem;
ik dacht ook, dat je thuis was en begrijp
niet, waar je gebleven bent, toen jij je post
verliet.”

»Wel, ik ben, toen ik mij overtuigd had
dat Gans ankers smeedde, het bosch uitge-
gaan en naar den boom geloopen waar je
zitten moest. Ik heb 20606 hard geroepen,
als ik in ’t gegeven geval doen kon; ik heb
tegen den boom geklopt, maar ben, geen
antwoord krijgende, naar huis gegaan in de
overtuiging, dat ik je hier vinden zou. Toen
ik je hier niet vond, is vader, na eerst nog
eenige oogenblikken gewacht te hebben —
want we rekenden stellig, dat je mij op den
voet gevolgd moest zijn — je gaan zoeken.
Ziedaar alles.”

Toen vertelde ik mijn wedervaren in het
bosch en mijn angst voor den strooper, die
allen, zelfs Willem, begrijpelijk voorkwam.
Het was al pratende twaalf uur geworden,
en daar we rust en warmte behoefden, gin-
gen we op vaders aanraden naar bed.
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Het spreekt van zelf, dat Willem en ik
het eerste halfuur niet slapen konden. We
hadden elkaar nog zooveel te vertellen en
nog meer te vragen; maar toen wij einde-
lijk indommelden, was het met de heerlijke
gedachte, dat we vader en moeder een ge-
wichtigen dienst bewezen hadden.

Den volgenden morgen stonden wij laat
op, het was bijna tien uur. Onze eerste
vraag was: ,,Waar is vader?”

,Naar het kasteel, jongens! Vader wil er
dadelijk werk van maken. Ik hoop maar,
dat alles zich nu ten goede keert.”

Het was twaalf uur — halfeen, en nog
was vader niet terug. Wat moesten wij er
van denken? De maaltijd stond klaar en
ieder onzer deed zijn best, wat te eten en
zijn ongerustheid te verbergen, maar de
aardappels wilden niet gemakkelijk door de
keel.

Plotseling schrikten we op en keken naar
de deur.

We hadden de voordeur hooren opengaan
— zware voetstappen klonken in de gang,
de deur van de kamer ging open, en met
den uitroep: ,,Moeder, kinderen, gewonnen,
gewonnen!” kwam vader binnen.

Eenige seconden van stilte volgden, af-
gebroken door enkele diepe zuchten. Toen
sprong moeder op, en haar handen op
vaders schouders leggende, zei ze:
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»1k zei het altijd, vader, geen zorgen voor
morgen.”

Toen vader had plaats genomen, was onze
eerste vraag: ,,En wat zei de baron, vader?”
Toen begon vader zijn verhaal, dat hier
volgt:

»1k ging vanmorgen regelrecht naar ’t
kasteel en werd onmiddellijk bij den baron
toegelaten, die buiten zich zelf van boos-
heid en verontwaardiging was, toen ik hem
verteld had, wat er in Gans’ smederij had
plaats gegrepen.

,Die kerel!” was alles, wat hij zeide. Hij
zette zijn hoed op en met de woorden: ,,kom
meé, smid!” verliet hij 't kasteel en sloeg
zwijgend den weg naar Priems huis in. Bij-
wijlen hoorde ik hem mopperen, en aan de
driftige wijze, waarop hij met zijn stok
sloeg, kon ik duidelijk bemerken, hoe kwaad
de baron was. Aan de deur van Priems huis
gekomen, zei hij kortaf: ,,Blijf hier, smid,
en wacht; ik kom dadelijk terug.”

Na een halfuur kwam hij de deur weer
uit, door Priem gevolgd, die er zeer op-
gewonden uitzag. ,,Volgt mij beiden!” zei
de baron, en sloeg zwijgend den weg in
naar de werkplaats van Gans, die we even-
wel niet langs den gewonen weg, maar langs
een omweg bereikten.

Met een ruk opende de baron de achter-
deur, en plotseling stonden we tegenover
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den verschrikten Gans, die met wijdgeopen-
de oogen den baron aanstaarde en van ont-
steltenis den hamer uit zijn handen liet
vallen.

»Heer baron,” stamelde hij en greep naar
zijn pet, die hij echter niet op had, en dus
ook niet afnemen kon.

Een pijnlijk oogenblik volgde. De baron
richtte zijn strenge oogen beurtelings op
Gans en Priem, die beiden hun hoofd niet
durfden opheffen. Eensklaps barstte hij uit:

»Z00 bedriegen jelui mijnheer den baron,
hé! Is het daarom, dat je altijd mijnheer
de baron v6ér, en mijnheer de baron na
speelt, om hem te bedriegen, lafaards! Voor
wien smeedt jij die ankers?”

»vVoor Priem, heer baron,” stamelde Gans:

»Z00, voor Priem! Kwam je daarom bij
me met je verzoek om een blaasbalg? Dat
is leelijk, Gans — heel leelijk.”

Na een oogenblik van stilte, zei de baron
ernstig:

sLuister Gans, luister Priem, naar wat ik
je te zeggen heb. Ik trek mijn toestemming
in. Binnen vier dagen moet je den blaasbalg
uit je smederij verwijderen. En komt nu
nooit weer aan met je verzoek om een
blaasbalg. Eens en vooral: ik duld geen
twee smeden op mijn dorp; Velders is mij
genoeg. En nu mijn laatste woord: tracht
mij niet weer te bedriegen, want zoowaar
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als ik heer en eigenaar ben van dit dorp,
ik jaag je beiden, als bedriegers, uit mijn
bezittingen.

En nu, Priem, neem die ankers en breng
ze naar de smederij van dezen smid, mijn
smid, versta je.”

Priem nam de ankers en ging heen.

Gans bleef alleen — en vrouw, ik had
medelijden met hem, toen hij daar zoo
stond, zijn beschaamde oogen naar den
grond en bevend van ’t hoofd tot de
voeten; en ik zei:

»Heer baron, mag ik zijn blaasbalg koopen?”

»Beste kerel,” zei hij toen, ,hij heeft het
niet aan je verdiend, maar goed, doe het.”

Ik vroeg Gans naar den prijs. ,, Tachtig
gulden,” bracht hij met moeite uit. Ik kocht
den blaasbalg. Toen verliet de baron de
smederij en ik volgde hem. Buiten ge-
komen, zei hij:

»Ben je tevreden, Velders?”

»Heer baron,” zei ik toen, terwijl de
tranen mij in de oogen opwelden, ,,ik dank
u.” Meer kon ik niet zeggen, want toen ik
opkeek en mijn smederij in de verte zag,
waar ik de laatste dagen zulke angstige
oogenblikken heb doorgebracht, toen, moe-
der, schoot mij het gemoed vol, en barstte
ik in tranen uit.

,Bedaar, Velders,” zei de baron goedhar-
tig. ,,Loop naar vrouw en kinderen en zeg
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ze, dat nimmer een ander dan Velders mijn
smid zal zijn.”

Ademloos hadden wij vader aangehoord
en toen hij zijn verhaal geéindigd had, ston-
den ons allen de tranen in de oogen.

»Dus vrouw,” zei vader, terwijl hij zijn
oogen beurtelings op moeder en ons ves-
tigde; ,,de onrust is geweken, ’t gevaar is
voorbij. Richt van avond een feestje aan,
want Willem en Frans hebben ook wat ver-
diend.”

sDan chocolade, moeder, en heel warm,”
zei ik — ,ik ben sedert gisteravond nog
niet warm geweest.”

»Ik ook niet,” zei Willem en hij wreef
over zijn buik, die zeker meer naar lekkere
chocolade dan naar warmte verlangde.

Dien dag sloeg vader er weer vroolijk op
los en zong zijn lievelingsliedje, dat we in
langen tijd niet hadden gehoord:

Van 's morgens vroeg, tot 't late avonduur,
Sta 'k voor mijn kletterend kolenvuur

Met forsche kracht en blijden zin te werken;
Al vliegen vonken om baard en kin,
En roet en stof mijn ooren in,

Wat zou ik er van merken!
Mij deren vuur noch vonkenregen,
Vulkanus” zoon, die kan er tegen.
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Nooit meer heeft Gans pogingen aange-
wend, tweede smid op ons dorp te worden.
Hij is blikslager en loodgieter gebleven,
zijn leven lang. En ofschoon sommige
menschen, misschien omdat zij dachten bij
Gans goedkooper terecht te kunnen, vader
hun klandisie hadden ontnomen en naar
Gans waren overgeloopen, ze keerden thans
allen naar onze smederij terug.

Ook Priem, ofschoon hij later nooit meer in
onze smederij komen kon, zonder woedende
blikken te werpen naar den blaasbalg, die zoo
onverwachts verhuisd was van zijn vriend
Gans naar zijn vijand Velders.



VI.

‘Wij krijgen bezoek van een deftigen mijnheer. — Waar-
om er groote vreugde in ons dorp was, en Joost van
den veldwachter een blauw oog kreeg. — De jongens
zijn uitgelaten, en de dienstmeisjes op de stoep
gillen. — Madzy Poklewitz.

Ongerekend de kermis met haar schutte-
rij, haar kippesoep, stokvisch en rijstebrij,
was er heel zelden iets bijzonders op ons
dorp te doen. Geen wonder dus, dat ieder-
een in zijn schik was en de kinderen uitge-
laten waren, toen er een paardenspel kwam,
dat een paar dagen in ons stille dorpske
voorstellingen zou geven. Vooral de kinde-
ren van smid Velders waren in de wolken.

Hoe dat kwam, zal ik je vertellen.

Op zekeren middag, terwijl we aan tafel
zaten, werden we verrast door een luid tik-
ken op de deur, die op vaders ,binnen!”
openging. Een lange mijnheer, gekleed in
een groote, gele jas, trad binnen. Hooge rij-
laarzen bedekten zijn beenen tot op ’t mid-
den van zijn dijen. Zijn hals zat in een
hooge, witte boord; op zijn hoofd stond een
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hooge hoed, versierd met een paar pauwe-
veeren.

Wij legden onze vorken neer, en keken
met een gevoel van nieuwsgierigheid en be-
wondering den deftigen sinjeur aan, die, na
de tafel genaderd te zijn, zijn hoed afnam
en zijn hoofd op de borst liet zakken. Dat
was zijn groet.

Zoo'n zonderling persoon hadden wij nog
nooit gezien. We stieten elkaar onder de
tafel aan, en richtten onze oogen vragend
op vader.

»,Wat is er van uw dienst, mijnheer?”
vroeg vader, van de tafel opstaande.

In een zonderlingen tongval, die den
vreemdeling verried, zei de heer, terwijl hij
’t hoofd ophief:

»vVerplicht, mijnheer! Ik ben Otmann Livius,
mijnheer! Directeur van ’t beroemde circus
van mijn naam, heb voor koningen en keizers
mijn uitmuntend gedresseerde paarden ver-
toond en wensch hier met uw toestemming
een voorstelling te geven, die tot groote vol-
doening van u en uwe geachte ingezetenen...”

Hier zweeg de man plotseling, trok aan
zijn zwarten knevel, draaide eenige malen
zijn hoed tusschen zijn beide handen, en
vervolgde toen:

»Aan verschillende personen heb ik ver-
geefsch gevraagd om een stukje land voor
mijn circus. Het is daarom, dat ik bij u
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aanklop, mijnheer, en mocht ik uw gewaar-
deerde toestemming verkrijgen, dat twijfel
ik geenszins of zoowel uw bezoek, als dat
van uw geéerde ingezetenen...”

,sWat praat die man toch?” dacht ik bij
mezelf. ,Wat wil hij met zijn geachte in-
gezetenen? Bedoelt hij ons hiermee?”

»vraag excuus,” vervolgde de sinjeur na
een oogenblik van stilte; ,vraag excuus,
mijnheer, ik meende, dat ik tot den bur-
gemeester sprak.”

»OP’ lachte Koosje zacht.

»wZou ik voor een paar dagen een gedeelte
van uwe wei kunnen krijgen, mijnheer!”

Zes oogen richtten zich van den vreem-
deling op vader, die scheen na te denken.

»loe maar, vader,” vleide Koosje, ,we
hebben nog nooit een paardenspel gezien.”

De directeur glimlachte vriendelijk.

sWat denk je, moeder?” vroeg vader, en
van hem vlogen de zes oogen op moeder,
die beurtelings ons en den heer aankeek, en
eindelijk antwoordde:

»1k laat het geheel aan je over, man. Er
is, dunkt me, geen bezwaar.”

»Heerlijk, heerlijk!” riepen we allen, wel
wetende, dat vaders toestemming nu niet zou
uitblijven.

sWat lieve kinderen, mijnheer!” zei Ot-
mann Livius.

»Phu,” zei Willem en kneep mij zoo hard
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in mijn rechterkuit, dat ik ,,au” schreeuwde.

»Mijnheer,” zei vader toen — ,,u kunt mijn
weitje voor drie dagen krijgen, mits de baron
zijn toestemming geeft.”

»Heb dank, mijnheer, voor uw goedheid.
Aangenaam zal het mij verder zijn, van u
te vernemen, hoe hoog het honorarium is.”

»Het wat?” vroeg vader, die zeker zoo
min als wij iets begreep van dat gekke woord.
»Hooge-kanarium” verstond ik.

,Hoeveel huur, mijnheer?” Zonder vaders
antwoord af te wachten voegde hij erbij:

»Maak ’t billijk, mijnheer, ik vrees, dat de
verdiensten hier niet groot zullen zijn.”

Vader glimlachte even en zei: ,,Als de
baron het toestaat, en u mijn weitje krijgt,
behoeft u geen huur te betalen, als u mij,
mijn vrouw en mijn kinderen voor alle voor-
stellingen een vrijkaart geeft.”

De vreemdeling maakte een zoo diepe
bulgmg, dat zijn neus bijna den grond raakte
en zei, na zich opgericht te hebben: ,,Heb
dank, edele heer! Wanneer kan ik ’t ant-
woord van den baron vernemen?”

,Over een uur,” zei vader — ,,ik ga hem
dadelijk spreken.”

sDan ga ik den burgemeester verlof vragen.
Uw dienaar, mijnheer.”

Met die woorden vertrok de heer Otmann
Livius na een diepe en laatste buiging ge-
maakt te hebben.
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,Lekker, vader, lekker!” riepen we en
lieten onze vorken in den steek en vlogen,
met de kruimels om onze mond, de deur
uit. In een oogenblik wist de buurt, en in
een kwartier ’t gansche dorp ’t groote nieuws,
dat met onverdeelde vreugde ontvangen
werd. Alle jongens en meisjes waren in een
oogenblik op de been, en vormden een grooten
kring om Willem, Koosje en mij, en hielden
niet op met vragen, en waren eenparig van
oordeel, dat Velders een beste, neen, de
beste man van ’t dorp was, die alles voor
andere menschen over had.

De beste man van ’t dorp werd van ’t
kasteel terugverwacht. In zenuwachtige on-
rust stonden we voor ons huis hem op te
wachten.

Wat bleef hij lang uit. Joost van den
veldwachter,. die we om zijn dikken, breeden
neus den bobberd noemden, vocht uit louter
baldadigheid met Jan van den bakker en
kreeg in een ommezien een blauw oog. Mina,
het dochtertje van den olieslager, had het
te kwaad met Betje van den doodgraver,
omdat de laatste beweerde, dat haar vader
een veel mooier zwart pak had, dan Mina’s
vader, die diaken was. ’t Was een ge-
schreeuw, een gekijf, een gelach, in é&én
woord, een rumoer van geweld.

Vader bleef lang weg. Eindelijk, daar
kwam hij om den hoek en de heele stoet
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vloog met den kreet: ,,Mag het? mag het?”
vader tegemoet, die zwijgend en ernstig
naderde.

Opeens, als door een onzichtbare macht
vastgehouden, stond de gansche stoet stil
en zweeg. Vader had met ’t hoofd geschud,
ten teeken dat ’t verzoek door den baron
geweigerd was.

Menig oog schoot vol tranen. Een dof
gemompel van teleurstelling liep door den
stoet.

,Ba!” riep Koosje plotseling uit — ,wat
een leelijke vent!”

,»Stil,” fluisterde ik — ,,hou toch je mond!”
Maar ik gaf Koosje in stilte gelijk.

s,Waarom mag het niet, vader?” vroeg
Willem verdrietig.

»Ja, waarom niet, Velders?” riep de een
huilend, de ander driftig, en derde teleur-
gesteld en bedroefd, ,waarom mag ’t niet!”

»Ja, kinderen,” zei vader, ,,’t mag niet. De
baron zei...”

»Wat zei hij?” vroegen wel dertig monden.

»Hij is bang,” vervolgde vader...

,Bang, waarvoor bang? Neen, hij gunt
ons geen pretje, die leelijkerd, dat is het,”
riep Jan van den molenaar uit, en schreeuw-
de z66 hard, dat menigeen angstig omkeek.

,sLaat Velders toch uitpraten, lange Lot!”’
riep Doris Verburg, ,,jij schreeuwt er maar
tusschen.”
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»Ja,” riep Willem en gaf Doris een duw;
,waarom is hij bang, vader?”

»Hij is bang, kinderen,” en vader boog
zich voorover en de hoofden kwamen als een
trosje bij elkaar, ,hij is bang, dat...”

Toen schoot er een lach op vaders ge-
laat en rrrt, stoof de stoet uiteen, gillende
en schreeuwende en uitroepende:

,Het mag, het mag wel; Velders fopt
ons, we krijgen een paardenspel, hoera!” en
in een ommezien stond vader in den kring
en wij dansten om hem heen en trokken
hem aan zijn jas en riepen: ,Lang zal hij
leven, hoerah!”

Met moeite baande vader zich een weg
en liep lachend op een draf naar de smederij.

Een uur later reden vier groote geel ge-
schilderde kermiswagens door ons dorp, elk
door een klein bruin paardje getrokken. Voor-
op reed op een prachtigen schimmel Ot-
mann Livius, het hoofd statig naar boven,
de borst vooruit. Naast hem reed aan elken
kant op een ponny, een in een geel pakje
gestoken jongetje — de een van acht, de
ander van tien jaar. Dan volgden zes muzikan-
ten, allen met lange baarden en groote, slap-
pe hoeden. Ze bliezen vroolijke deuntjes.

Boven op den eersten kermiswagen, die
dan volgde, zat een aap, vertrouwelijk naast
een groote, zwarte kat met lange haren.

De Zoon van den Dorpssmid, 7
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Twee paljassen, die door hun dwaze kleeding
en gekke grimassen ieder aan’t lachen maak-
ten, liepen achter den eersten wagen. Op
den dan volgenden tweeden kermiswagen
zat weer een aap, die in zijn poot een bord-
je hield met ’t opschrift: Wereldberoemd
circus Otmann Livius. Onderling en aan
den wagen bevestigd, liepen drie kleine
zwarte paardjes. Dan volgde een klein, twee-
wielig voertuigje met twee, in heel hooge
boorden gestoken heeren. Achteraan reed
op een fraai opgetuigd paard een meisje
van ongeveer twaalf jaar met lange, blonde
haren, die over haar wit kleedje golfden. Zij
sloot den stoet.

Het geheele dorp was op de been. Zooiets
hadden we nog nooit gezien. De jeugd was
natuurlijk het luidruchtigst en opgewonden
en danste om de wagens en schaterde om
de paljassen en gilde zoo hard, dat de men-
schen voor de deuren de ooren toestopten.

Voor ons weitje hield de stoet halt. Vader
en Gijs hadden onze roodbonte koe en onze
geit op stal gebracht en waren nu bezig om
eenige meters gaas op te rollen, teneinde
den stoet toegang tot de wei te verschaffen.

Langzaam reed de stoet de wei op. De
kermiswagens werden aan den kant langs
het gaas geplaatst en de paarden aan de
wagens gebonden. Een half uur later reden
twee boerenwagens, beladen met palen, stok-
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ken, kisten en balken de wei op. Dadelijk
begon men met ’t bouwen van ’t circus, dat
in een paar uren kant en klaar was.

Het was, alsof de palen uit den grond op-
groeiden, en het doek als door een wind-
vlaag er overheen werd geworpen. Toen ’t
circus aan alle kanten door ’t witte doek ge-
dekt was, konden we niets meer zien. We
hoorden alleen binnen een geklop, een ge-
hamer, een gegooi met planken, balken, en
een gerommel van ijzer, waaruit wij begrepen,
dat er nog hard gewerkt werd.

sZou er vanavond nog een voorstelling
zijn?” vroegen we aan elkander en we ge-
loofden het, omdat er zoo hard werd voort-
gemaakt.

Om vijf uur zaten we aan de koffietafel.
Door ’t raam heen konden we het circus
zien en geen persoon ging er uit of in, of
we maakten gissingen, omtrent hetgeen hij
in de voorstelling zou moeten verrichten.

»Kijk,” riep Koosje opeens — ,,daar komt
het meisje aan, dat op ’t laatste paard zat,
dat meisje met die mooie haren!”

»Ja, en ze heeft een emmer in haar hand.
Wat zou ze moeten halen?” riep Willem.

We drukten onze neuzen tegen de ruiten
uit nieuwsgierigheid en tuurden naar ’t blon-
de meisje, dat al nader en nader kwam.

»Ze komt hier,” riep moeder en we trok-
ken onze hoofden van ’t raam terug en gin-

7'
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gen weer op de stoelen zitten.

Ze kwam langs ’t raam, waarvoor Wwij

zaten en knikte ons even goeden dag.
. »Wat een vriendelijk gezichtje!” zei Koos-
je.
Een lichte tik op de deur en deze ging
open. Het blondinetje stond op den drem-
pel. ,Dag,” sprak ze heel zacht, terwijl ze
den emmer op den vloer zette, — ,mag
ik wat water van u hebben, mijnheer?”

De toon, waarop ze het vroeg, was zoo
vriendelijk en innemend, zoo zacht en liefe-
lijk, dat we onwillekeurig elkaar verbaasd
aankeken.

»Asjeblieft, mijnheer,” herhaalde ze, toen
ze niet dadelijk antwoord kreeg, ,,een klein
beetje maar, asjeblieft.”

»Moeder,” zei vader, ,,geef haar wat melk.”

»Wil je melk hebben, beste?” vroeg moeder.

»Melk,” herhaalde ze heel zacht, ,melk?
Ja mijnheer, heel graag, maar... water is
ook wel goed.”

Moeder stond op en haalde melk, dat ze
in den emmer van ’t kind stortte. Een ge-
lukkig lachje kwam op haar bleek gezichtje
en op zachten toon fluisterde zij, terwijl ze
haar hand toestak: ,Ik dank u, juffrouw.”
Toen tilde zij den emmer op en ging heen.

»1k wou, dat ze mijn zusje was,” zei
Koosje aangedaan.

Ik zei niets, maar ik was het dadelijk met
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Koosje eens. Zoo'n zusje zou ik er ook wel
bij willen hebben. _

Toen de boterhammen naar binnen waren,
liepen Willem en ik natuurlijk weer naar
de wei, om toch vooral alles goed op te
nemen. Een groot deel van de dorpsjeugd
bevond zich, luid gillende en dol van op-
gewondenheid, voor ’t circus, dat nog steeds
gesloten werd gehouden. Uit louter bal-
dadigheid en opgewondenheid waren de jon-
gens bezig elkaar af te rossen. Ons ziende,
kwam de troep aanloopen, uitroepende: ,,Ga
je er in, ga je er in?”

,Natuurlijk,” was mijn antwoord, ,natuur-
lijk, ze zullen er Ons niet uitjagen.”

»Mag ik mee, mag ik mee?” werd er van
alle kanten geroepen.

Wij beloofden niets, eigenlijk niet wetend,
of we er zelf wel in mochten.

We liepen om ’t circus en tuurden of we
niet een gaatje of scheurtje konden ont-
dekken, waardoor we een blik in ’t inwen-
dige van het geheimzinnige paardenspel
zouden kunnen werpen. Maar omdat we geen
opening zagen, moesten we onze onder-
zoekingen staken en ons vergenoegen met
de andere jongens gissingen te maken om-
trent hetgeen er binnen plaats vond, tot
groot genoegen van Gijs van Maveren, die
er plezier in vond ons telkens toe te duwen:

»jelui hebt altijd veel praats, en nu kun
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je er zelf niet in.”

»Als ik ’t meisje maar zag, dat zooeven
melk van ons gehad heeft,” antwoordde ik
hem, , die zal ons wel meenemen.” En Wil-
lem voegde erbij:

»Pas jij maar op, mannetje, of je komt er
heelemaal niet in; want je begrijpt, als vader
tegen den Directeur zegt, dat jij niet in de
wei mag komen dan blijf jij er uit ook.”

»Ja zeker,” antwoordde Gijs, ,je vader
heeft heel wat te zeggen. De wei 1s niet
eens van jullie, maar van den baron.”

»Dat is ook oud nieuws,” zei ik, ,als je
niets anders weet, hou dan liever je mond.”

,Och,” zei Willem, ,hij begrijpt niet eens
met zijn kippenverstand, dat vader uit de
wei kan jagen, wie hij wil! Is dat waar of
niet, jongens?” .

»Jal” schreeuwden allen; en wij hadden ’t
gewonnen. Gijs hield zich verder stil.

Nog geruimen tijd bleef ’t circus gesloten,
en zagen wij niemand er uit te voorschijn
komen. Eindelijk ging het doek weg, en de
twee paljassen kwamen naar buiten. Een
luid: ,hoera!” verwelkomde hen. In hun
hand hielden ze een lange lat, waarop een
bord bevestigd was, dat een heerlijk bericht
bevatte:

»Heden avond om 715 uur eerste voorstel-
ling. Prachtig! Prachtig! Eerste rang 60 c.,
tweede rang 40 c.”
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,Hoera! van avond al!” gilden we en spron-
gen in de hoogte en gooiden van louter
genoegen onze petten op en beukten elkaar
onbarmhartig op hoofd en rug. ,

De paljassen sprongen met ons mee en
trokkken de gekste gezichten. Ze liepen het
dorp in. Naast en achter hen danste de jeugd
en spaarde longen noch beenen, maar sprong
en schreeuwde, dat de menschen uit hun
huizen liepen om te zien, wat er gaande
was.

Om enkele boomen wonden de paljassen
breede papieren, die ’t zelfde bericht bevat-
ten als de houten borden.

,sMooie reclame,” riep de deftige kleer-
‘maker zijn vrouw toe, die voor ’t raam
stond met een kleinen schreeuwer op haar
arm. ,.Dat is reclame, vrouw!”

Het geheele dorp trokken we met de pal-
jassen door, die tusschenbeiden zulke kluch-
tige sprongen en zulke gekke grimassen
maakten, dat de dienstmeisjes op de stoepen
langgerekte gillen deden hooren.

Het sloeg vijf uur, toen de paljassen hun
ronde gedaan hadden en met een kluchtige
buiging en een: ,,Tot vanavond, lieve poedel-
tjes!” van ons afscheid namen.

,Tot van avond!” zeiden ze, als wisten ze,
dat niemand van ons ontbreken zou.

Nu, er ontbrak niemand van ons, ook Gijs
van Maveren niet. Ik geloof niet, dat er
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dertig menschen dien avond in hun huizen
waren.

Om half acht ging de bel, en daar rende
onder daverend gejuich en handgeklap der
toeschouwers, de prachtige schimmel het
circus binnen, waar de heer Otmann Livius
met een lange rijzweep reeds rondliep.

Alle toeren te beschrijven, die zoowel door
de paarden, apen en honden, als door de
rijders en rijderessen verricht werden, zou
vervelend worden, omdat je het toch niet
bijwonen kunt. En wie zooiets wel eens ge-
zien heeft, die heeft geen beschrijving noodig.
Ik vertel dus alleen, dat alle bezoekers en
bezoeksters, zoowel grooten als Kkleinen,
hoogst voldaan huiswaarts keerden, met het
stellig voornemen om den volgenden avond,
als een nieuw programma afgespeeld zou
worden, terug te komen.

Den volgenden avond was ’t circus weer
vol. Geen plaats was onbezet. Zelfs uit de
omliggende dorpen waren met tram en
rijtuig kijkers gekomen, om het paardenspel
te bezoeken.

De toeren liepen goed van stapel, de
muzikanten bliezen er vroolijk op los, de
rijders en rijderessen deden hun best — de
toeschouwers waren voldaan.

Na de pauze, die een kwartiertje duurde,
trad Otmann Livius in ’t circus en riep met
krachtige stem:
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,Optreden van de wereldberoemde paard-
rijdster en zangeres Madzy Poklewitz!”

Alle oogen richtten zich op de opening
en daar kwam plotseling in galop de vurige
schimmel aanhollen, die op zijn rug het
meisje droeg, dat- bij ons binnen was ge-
weest en dat Koosje tot zusje had willen
hebben. Daverende toejuichingen verwelkom-
den het lieve meisje, dat er in haar wit
jurkje met blauwe ceintuur zoo aardig uit-
zag. Eenige keeren reed zij het circus rond,
vriendelijk glimlachende en met haar kleine
handje luchtig links en rechts wuivende.

Plotseling zweeg de muziek; ’t paard
hield midden in ’t circus halt. Vlug als een
vogeltje sprong Madzy Poklewitz boven op
’t zadel en staande keek ze met haar stille,
rustige oogen het circus door. De lange,
blonde haren golfden in sierlijke buiging
over haar hals en schouders, en hingen over
haar rug neer.

»Wat is ze mooi, Frans!” zei Koosje, die
naast mij zat.

»Ja, heel mooi!” zei ik, terwijl ik mijn
hoofd wat hooger ophief, in de hoop dat ze
mij zien zou. Ik had ze zoo graag toege-
knikt,

Groote stilte was in ’t circus, toen het
paardrijdstertje zei, dat ze een liedje zingen
zou, getiteld ,,Wederzien”.

Rustig en zacht begon de muziek te spelen,
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maar Madzy zong nog niet; haar groote,
stille oogen hadden een weemoedige uit-
drukking en om haar mond speelde een
glimlach, die meer lijden dan vreugde ver-
tolkte. Zooals ze daar stond, was ze een
beeld van zachtheid, goedheid en droefheid
tegelijjk.

Eensklaps viel ze in en zong zacht en
liefelijk, met een lichte trilling in haar stem,
het eenvoudige liedje: '

Wolkjes drijven langs den hemel,
't Maantje schijnt zoo vriend’lijk zacht;
Moeder houdt bij 't zieke kindje
Als een trouwe engel wacht.
Suja, zingt de lieve moeder,
Suja, suja, kindje mijn;
Suja, suja, kleine engel;
Spoedig zul je beter zijn.
Suja, suja, kindje mijn,
Spoedig zul je beter zijn.

Uit den hoogen blauwen hemel
Blikken eng’len naar beneen,
En ze nemen 't lieve kindje
Met zich naar den hemel heen.
Zachtkens zingt de rei der eng’len:
Suja, suja — kindje mijn,
Suja, suja — weldra zul je
Engel in den hemel zijn.
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Arme moeke is alleenig
En ze schreit zich d' oogen rood;
Alles heeft God haar ontnomen,
Waarom ging haar kindje dood?
Moeke, zingt de rei der eng’len,
Schrei niet langer om uw kind;
't Is bij Vader in den Hemel,
Woaar ge 't eenmaal wedervindt;
Suja, suja, 't lieve kind
Wordt door d’eng’len teer bemind.

Madzy had gezongen. De muziek zweeg.
Een oogenblik heerschte er diepe stilte in ’t
circus, maar plotseling toonde de menigte
door een daverend hoera haar tevredenheid
en bewondering. Madzy knikte even en bloos-
de. Zij was zichtbaar ontroerd. Was het
door de toejuichingen, of had ,,Het Weder-
zien” herinneringen gewekt, die haar ver-
driet deden?

De bravo’s en hoera’s klonken nog van
alle kanten, toen de muziek door een vroolijken,
opwekkenden marsch aan al ’t gejuich een
einde maakte. Opnieuw reed de schimmel ’t
circus door, en opnieuw begonnen de toe-
juichingen. Madzy groette naar alle kanten,
met kleine buigingen van haar hoofd, en
greep toen een touw, dat haar door een
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man, in ’t circus staande, werd toegewor-
en.

P »Hu — hu, schimmel!” hoorde ik haar
roepen, terwijl ze op het paard staande
touwtje sprong met vlugge, lichte spronge-
tjes, terwijl haar lange, blonde haren op
haar rug schenen te dansen. Opeens wierp
zij het touw weg. Vier mannen traden in ’t
circus, gingen twee bij twee op ’t einde van
de renbaan staan en hielden lange, witte lin-
ten in de hoogte, waarover Madzy sprong
met handgeklap en luide lachjes.

»Mooi, mooi!” juichten de toeschouwers
en klapten in de handen en trappelden met
de voeten en wuifden met hun zakdoeken,
en hooger gingen de linten en vlugger ren-
de ’t paard en hooger dansten Madzy’s blon-
de haren.

Daar zweeg opeens de muziek; de toe-
juichingen verstomden, de linten gingen weg
uit de hoogte, de vier mannen schoten naar
den voorkant van ’t circus. Luide kreten
klonken van alle kanten. De schimmel stond
alleen, onbewegelijk pal midden in ’t circus.

Madzy was gevallen. Was ze van ’t zadel
gegleden of had haar voet het lint geraakt?
Wie vroeg naar de oorzaak, nu daar onbe-
weeglijk 't vlugge rijderesje, het lieve zang-
stertje lag, dat iedereen door haar toeren
verbaasd, door haar zingen verrukt had?

Madzy werd door de vier mannen wegge-
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gragen, onmiddellijk gevolgd door dokter de
ein.

,Koosje,” zei ik, ,willen we weggaan?”

Koosje antwoordde niet, haar oogen ston-
den vol tranen. Ik greep haar hand en her-
haalde mijn vraag.

»Ik durf niet!” zei ze, terwijl ze haar
oogen naar den grond sloeg, ,,ze zullen ons
misschien uitlachen. Arme Madzy,” her-
haalde ze zacht, ,,arm kind.”

De directeur trad in ’t circus en deelde
mee, dat de toestand van Madzy Poklewitz
zeer bevredigend was, en dat de voorstelling
onmiddellijk zou doorgaan.

Ik lette wenig op hetgeen er verder plaats
vond, ik was met mijn gedachten elders.

Toen de voorstelling was afgeloopen, ging
de menigte stiller dan den vorigen avond
naar huis. Koosje en ik liepen zwijgend
mee in den dichten menschendrom, die lang-
zaam zich voortbewoog.

Wij waren ’t eerst in de huiskamer;
spoedig kwamen vader, moeder en Willem,
die aan den anderen kant van ’t circus ge-
zeten hadden.

sWat een treurig geval, kinderen!” riep
moeder uit, toen ze de kamer binnentrad,
»ze heeft zoo mooi gezongen.”

sverrukkelijk, verrukkelijk!” antwoordde
vader; ,en ze zag zoo bleek, toen ze weg-
gedragen werd.”
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Ik heb den dokter niet terug zien komen,
vader,” zei Willem, ,,dat houd ik voor een
slecht teeken.”

»Zou ze 't goed hebben in dien kermis-
wagen, moeder?” vroeg ik.

»Ja, moeder, zou ze?” zei Koosje en keek
moeder met haar betraande oogen aan.

Moeder streek Koosje’s wang en zei:

»1k begrijp je wel, kind, vader zal wel
eens gaan kijken.”

sDan ga ik mee, mag ik, vader?”

»;Goed, Frans, kom, dan gaan we dadelijk.”

Koosje verliet schielijk de kamer, en toen
vader en ik de deur uitgingen, stopte ze mij
een plak chocolade in de handen en fluister-
de: ,,Voor Madzy, zeg haar goedendag.”

Buiten was ’t stil, de menschen waren in
hun huizen teruggekeerd. De maan goot
haar licht over de boomen, velden en bos-
schen uit en teekende lange schaduwen over
den weg van de boomen en telephoonpalen.
Zwijgend naderden wij de kermiswagens en
klopten aan de deur van een, waarin licht
brandde.

Een paljas deed open, en vroeg: ,,Wat
wilt u, mijnheer?” ‘

»lk ben Velders, de smid,” zei vader, ,en
kom eens even kijken naar de arme Madzy.”

»Kom binnen, mijnheer, kom binnen,” zei
de paljas op droevigen toon.

We traden den wagen binnen. De arme
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Madzy lag op een veldbed. Ze sloeg de
oogen op, toen we binnen waren en glim-
lachte even.

»Hoe gaat het, Madzy?” vroeg vader.

,»Goed, mijnheer!’ antwoordde ze heel
zacht.

,Dat is van mijn zus Koosje, Madzy,” zei
zei ik, op haar toetredende en haar ’t plakje
chocolaad overhandigende.

,Dank je wel, jongeheer.”

»1k heet Frans, Madzy.”

sDank je, Frans,” hernam 2ze en lachte
vriendelijk. »

De paljas stond zwijgend naast het bed.

sWat zei de dokter, mijnheer?” vroeg
vader. :

»HIij zei,” antwoordde de paljas, terwijl
een droevige uitdrukking op zijn gezicht
kwam, ,hij zei, dat er niets gebroken was,
maar dat Madzy ziek was, al sedert langen
tijd, en dat slechts rust en — krachtig voed-
sel haar herstellen kunnen. Dit heeft de
dokter laten brengen,” vervolgde hij, op een
paar flesschen in den hoek en enkele rijks-
daalders op tafel wijzende, ,,een goed man,
die dokter. Dit is Madzy’s drankje.”

»Ja, een beste man, de dokter,” zei vader,
en vervolgde na een oogenblik van naden-
ken: ,Kom mee naar buiten, mijnheer, ik
wou u even spreken.”

Vader verliet met den paljas den wagen.
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Ik was met Madzy alleen. Onafgebroken
hield ik mijn oogen op ’t bedje gericht en
bijwijlen keek ik ’t arme lijderesje aan, maar
ik wist niet, hoe te beginnen. Zij was de
eerste, die de stilte verbrak.

»sFrans.”

,Madzy.”

,Noem mij Marie, Frans, wil je?”

»Ja, Madzy, Marie, maar...”

,Dat kan ik je nu niet zeggen, Frans. Je
wilt mij toch wel Marie noemen, is ’t niet?”

»Jawel, heel graag.”

Weer kwam er een oogenblik van stilte.

,Heb je pijn, Marie?”

- ,Een beetje, Frans, een beetje maar, hier
in mijn hoofd en in mijn borst, maar dat
is niets, dat gaat wel over. Maar mijn...
arme... vader.”

Marie brak uit in een verdrietig geween.

sochrei zoo niet, Marie,” zei ik, terwijl
ik haar hand nam, ,,ijk kan je niet hooren
schreien, ...”

Verder kwam ik niet. Marie lichtte zich
even op uit haar bed en keek mij met haar
mooie oogen zoo vertrouwelijk aan, als was
ik haar beste vriend.

Toen fluisterde zij:

»Erans, ik ben al lang ziek, maar ik heb
’t verborgen gehouden voor mijn vader. Ik
ben zoo naar, al langen tijd. De dokter
heeft het wel gezien en hij heeft vader ge-



Madzy was gevallen. Was ze van het zadel gegleden,
of had haar voet het lint geraakt?
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zegd, dat ik langen tijd te bed zal moeten
liggen.”

»Wie is je vader, Marie!”

,»Mijn vader is buiten met jouw vader,
Frans.”

,Die paljas, Marie?” zei ik en ik schrikte
ervan.

»Ja, Frans, vader is zoo goed voor mij.”

De paljas haar vader!

,sWaar denk je aan, Frans? O, ik zie ’t
wel; je denkt aan mijn vader, die paljas is,
nietwaar?”

»Ja, Marie.”

»vroeger was vader geen paljas, Frans,
vroeger, toen mijn lieve moeder ,nog leefde,
die nu al lang dood is, toen.

Ik zag, dat die herinnering aan haar
moeder Marie pijn deed, en zei plotseling:

,Neen, Marie, vertel het mij nu niet, later.”

,Later,” herhaalde ,Z¢ ,later, over twee
dagen gaan we weg.”

»Weg, Marie, als je ziek bent?”

,Ziek, Frans, ik ben niet ziek, ja toch wel
ziek, maar ik wil, ik mag niet Ziek zijn, en
vader ook niet, omdat. L2

»Nu, omdat?”

,Omdat het niet mag, Frans.”

»I1k begrijp je niet, Marie. Zeg mij toch,
waarom mag je niet ziek zijn, als je het toch
bent?”

,Omdat,” en Marie trok mij heel dicht blj

De Zoon van den Dorpssmid.



114
zich, zoodat mijn hoofd heel dicht bij ’t
hare kwam, ,omdat onze meester dat niet
hebben wil.”

,,Otmann Livius?” Ik begreep haar.

,Arme Marie,” zei ik en legde mijn hand
op haar voorhoofd, dat warm was en klopte;
,en nu ben je toch wel ziek, nietwaar? Erg
ziek, is ’t niet?”

Ik geloof — ik geloof ’t wel, Frans. Mijn
voeten zijn zoo koud en mijn hoofd zoo
warm. O, mijn arme vader.”

Plotseling ging de deur open en Marie’s
vader trad binnen. Hij glimlachte mij vrien-
delijk toe en zich voorover buigende, drukte
hij een kus op Marie’s gezichtje,

»Hoe gaat het, mijn kindje?”

,, Jk ben zoo koud en zoo warm, vader.”

1k zal je meer dekens geven, lieveling!”
zei de vader, terwijl hij uit den hoek van
den wagen een oude, versleten paardedeken
nam, en die over Marie’s voeten legde.

»Nu zul je wel warm worden, heé?”

,Ja,” antwoordde Marie schijnbaar vroolijk,
terwijl ze haar hand uitstak, die haar vader
lang in de zijne hield.

,Waar is vader, mijnheer?” vroeg ik, eens-
klaps als uit een droom ontwakende.

,Uw vader komt dadelijk, hij is even den
directeur gaan spreken.”

Vader den directeur spreken? Waarover?
Over wie anders dan over Madzy. Wat zou
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vaders plan zijn? Ik maakte allerlei gissin-
gen, en stond nog in diep nadenken verzon-
ken bij Marie’s hoofdeinde, toen de deur
openging en vader binnentrad met den uit-
roep:

»De directeur heeft toegestemd.”

»Wat, vader?” vroeg ik gejaagd.

»Madzy komt bij ons, tot ze beter Iis,
Frans.”

»1s 't waar, vader?” vroeg ik.

»wIk... dank... u... mijnheer, voor uw
goedheid,” stamelde Marie’s vader aange-
daan, terwijl hij schreiende vader de hand
drukte.

»vader,” riep Marie zacht, ,wat is er ge-
beurd?”

»Niets, mijn kind, niets.” Ik ben zoo ge-
lukkig, kindlief, nu zul je heelemaal weer
beter worden.”

Blijkbaar was Marie in een lichte sluime-
ring geweest, want zij begreep er niets van,
en schudde het hoofd.

»Je komt bij ons, Marie!” riep ik uit, ,,bij
ons, tot je beter bent.”

»En vader dan? Vader, waar gaatu heen?”

»Kindlief, luister eens even. Je weet, wat
de dokter gezegd heeft, niet waar; alleen
rust en goed eten kunnen je beter maken.
Noch ’t een, noch ’t ander kan ik je geven,
niet waar, beste?”

»Neen, vader.”

. 8*
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,Mijnheer Velders heeft met den direc-
teur gesproken, en is met dezen overeenge-
komen, dat je zoolang hier mag blijven, tot
je weer geheel genezen bent.”

" ,,En waar blijft u dan, vader?”

Ik kind, ik... ik moet je verlaten, dat
spreekt...”

,0O, neen, o, neen,” kermde Marie, ,,dat
niet, vader. Laat mij meegaan.”

,Neen, kindje,” antwoordde Marie’s vader
en hij dwong zijn stem tot meer vastheid,
,dat mag je niet willen. Het is toch beter,
dat ik je voor een paar weken verlaat, dan
dat je voor altijd van mij weg zoudt gaan,
niet waar? Kom, wees nu eens flink; mijn-
heer Velders is zoo goed voor je.”

»Ik dank u, mijnheer Velders,” zei Marie,
terwijl ze vader haar mager handje toestak;
»ik dank u.”

»1k blijf nu ook bij je, Marie.”

»Ja Frans!” zei ze, terwijl ze even lachte.

,»Dus alles is afgesproken, niet waar, mijn-
heer?” zei vader. ,JJk zal morgenvroeg den
dokter vragen, wat voor uw kind het beste
is, in hoeveel dagen ze beter kan zijn en
zoo al meer. Verder hebben we niets te be-
spreken!”’

»Jawel, mijnheer, nog iets. De betaling ...”
zei de paljas aarzelend.

,Daar praten we heelemaal niet over,”
antwoordde vader. ,Kom, Frans, moeder
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wacht op ons.”

»Nogmaals mijn hartelijken dank, mijnheer
Velders,” zei Marie’s vader. ,,U is meer dan
goed voor mij en mijn kind.”

sDag Madzy!” riep vader, terwijl hij Marie
met de hand groette.

,»Dag mijnheer!”’ groette ze zacht.

Ik ging nog even bij haar en drukte haar
hand.

,Dag Marie.”

,Dag Frans, kom je morgen vroeg weer
bij me?”

»Ja, Marie.”

Meer kon ik niet zeggen. Ik liep vliug den
wagen uit. _

Thuis werden we met verlangen opge-
wacht, en toen vader den afloop van ons
bezoek had medegedeeld en ik van de zacht-
heid en goedheid van Marie had verteld,
toen zei moeder: ,,Goed zoo, man,” en Koosje
vloog vader om den hals en kuste hem.

De volgenden morgen kwam Marie bij
ons thuis, nadat vader met den dokter ge-
sproken had, en deze verzekerde dat de
patient na een paar weken van rust en goede
verzorging weer geheel beter zou zijn.

Den dag daaropvolgende vertrok het paar-
denspel van Otmann Livius uit ons dorp en
Marie’s vader moest mee. Voor het vertrek
van den troep kwam hij bij ons, om van zijn
kind afscheid te nemen.
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Wel een uur lang bleef hij bij Marie’s
ziekbed, terwijl wij, om hun laatste samen-
zijn niet te storen, in de achterkamer bleven.

Toen hij weer bij ons terugkwam, om
goeden dag te zeggen, zag hij doodsbleek.
Zijn lippen trilden en zijn handen beefden.

,Dank!” was ’t eenige, wat hij sprak, toen
hij vader en moeder een hand gaf. Met zijn
zakdoek voor de oogen verliet hij de kamer.

Even later hoorden wij hem tot zijn kind
zeggen:

»lTot Zondag over acht dagen, beste meid,
dan kom ik je halen, hoor! Dag!”

Toen hoorden wij hem de deur achter zich
toehalen en zagen wij hem de straat opgaan,
telkens zijn hoofd omwendende en naar ons
huis kijkende.

»t Is hard, zijn kind zoo te moeten ach-
terlaten, al weet men, dat ’t goed verzorgd
is,” zei vader.

»Ja,” zuchtte moeder. ,Het is zoo’n lief
me’i,sje. Ze heeft net haren als onze Johan-
na.

»1k begrijp nog maar niet, dat ze Marie
he.eti,k en in ’t spel Madzy genoemd wordt,”
zei ik.

»1k wel, jongen,” antwoordde vader. ,Mad-
zy vindt de directeur ongetwijfeld mooier
en daarom moet Marie zoo heeten.”

»1k geloof niet, vader, dat de directeur
een aangenaam mensch is,” zei Koosje.



119

, )t Is wat moois, zijn naam op bevel te
moeten veranderen,” zei ik.

Ik wou,” zei Willem, ,,dat ze den mijnen
veranderden. Er zijn duizend Willems tegen
één Frans; en dan die tweede naam Abraham,
die staat me in 't geheel niet aan. Abraham,
wie heet nou Abraham?”

,,Zoo heette je grootvader, Willem.”

,,Nou, moeder, ik wou dan maar, dat groot-
vader niet zoo geheeten had, of dat ze mij
niet naar hem genoemd hadden, want
Abraham vind ik heel leelijk.”

,Kom, jongen, hoe dom!”

,Neen moeder, dat is niet dom. De jon-
gens hebben er mij een naam om gegeven.
Ze noemen mij ,,Abrahammetje”, en ,Ham-
metje” en ,,Rammetje” en ik weet niet, wat
al meer.”

Vader lachte even, en zei: ,,Weet je, Wil-
lem, hoe ze mij noemden, toen ik zoo’n jon-
gen was?”

,»Neen vader, toe, zeg het eens.”

,Wou je ’t graag weten? Ze noemden
mij: ,,Snuifneus”.

,Hoe vader? zeg het nog eens.”

»Moet ik ’t nog eens zeggen, ha, ha, dat
zou je wel willen, hé?”

We lachten, dat we schaterden en her-
haalden een paar keeren: ,,Snufneus”, ,snuf-
neus”, een mooie naam!”’

,En waarom noemden ze u zoo, vader?”
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vroeg Willem nieuwsgierig.

»Mijn grootmoeder, die bij ons thuis woon-
de, snoof uit een snuifdoos, die ze haast al-
tijd in de handen had. Dat was in dien tijd
bij oude menschen de gewoonte. Maar de
jongens noemden mij, om mij te plagen
natuurlijk, ,,snufneus”.”

wEn werd u er nooit kwaad om, vader?”

sKwaad, jongen, ja zeker. In ’t eerst was
ik er geducht kwaad om, maar later ver-
anderde dat. En zoo zal ’t met jou ook
gaan. Bovendien ,,Hammetje”, of ,,Abraham-
metje”, of ,Rammetje” is toch lang zoo erg
" niet als — ,snufneus”, vind je wel?”

»Neen, dat is waar, vader. Maar ik vind
het toch vervelend.”

»Wat zijn we toch van ons gesprek af-
gedwaald,” zei Koosje eensklaps. ,,We spraken
over Madzy of Marie en eindigden bij de...”
eensklaps barstte ze in lachen uit... ,bij
den snufneus van vader.”

»Nest, pas op!” zei vader en sprong van
zijn stoel en liep op een draf naar de smede-
rij.

»Is dat lachen!” zei moeder, die opstond,
om de tafel af te nemen.

svrouw Velders!” hoorden wij plotseling
in de gang roepen.

,,'lae dokter, moeder!” riepen we; ,,de dok-
ter!

Moeder liep schielijk naar voren.
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Eenigen tijd later kwam moeder met dok-
ter in de kamer, waar wij zaten.

,Hoor eens, vrouw Velders,” sprak de ge-
neesheer — ,het kind is ziek, hard ziek,
koorts en overspanning. Rust, — veel rust
en krachtige voeding zijn haar beste genees-
middelen. Elken middag tegen vijf uur laat
u bij mij een schotel halen en u zorgt zelf,
dat ze de noodige melk krijgt, hé?”

»Zeker, dokter, zeker.”

»1k weet het,” ging de dokter voort, ,het
lieve kind is aan u toevertrouwd. Morgen-
vroeg kom ik terug; voorloopig mogen de
kinderen niet bij haar komen, hoor. Elke
twee uur het drankje, he?”

»Ja, dokter.”

,Goeden morgen.”

Met deze woorden ging de dokter heen.

,,Voorloopig niet bij haar.” Deze woorden
had ik ’t best gehoord en ze stelden mij
zoo te leur. Ik wou zoo graag veel en lang
bij haar zijn.

De eerste dagen zag ik Marie niet. Elk
oogenblik vroeg ik moeder, hoe ze ’t maak-
te... of ze alles had.

»Dat moet je nu niet meer vragen, Frans,”
zei moe ten laatste. Ik begreep en vroeg ’t
niet meer.

Gelukkig werd Marie met den dag beter
en na zes dagen mochten we een uurtje bij
haar komen. Moeder, Koosje, Willem en ik
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zaten dan bij haar. We spraken over allerlei
dingen; ik had haar zoo graag naar haar
moeder en vader gevraagd, maar ik durfde
niet. Ik wou ’t haar vragen, als ik alleen
met haar was, of — Koosje mocht er wel
bij zijn.

Eens, dat Willem voor vader een bood-
schap deed en moeder in de buurt was,
zaten Koosje en ik alleen bij haar.

Ze sprak over haar vader en gaf haar
verlangen te kennen, hem een brief te
schrijven.

»Frans, wil jij het voor me doen?”

,Waarom, Marie, je kunt zelf toch schrijven?”

»sJawel, Frans, maar niet mooi.”

»Wat geeft dat, Marie?” zei Koosje, die
onderwijl al inkt, papier en pen had ge-
haald.

Marie schreef den brief en toen ze klaar
was, zei ze: , Ik zal het je even voorlezen,
of ’t goed is.”

»Of ’t goed is, Marie, maar...”

,»Nu dan, ik bedoel, of ’t zoo mag.”

Ik begreep het niet, voor ik den brief ge-
lezen had.

Lieve Vader,

Ik ben weer haast beter en hoe gaat
het toch met U, mijn Vadertje? Hebt U
ook verdriet als U ’s avonds voor paljas
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speelt, Vader? Ik heb hier nooit verdriet,
maar ik ben wel verdrietig over U. Kom
U maar gauw hier, Vader, en neem mijj
weer mee; ik zou o, zoo graag hier blijven,
als U ook maar hier was. Het zijn hier
zulke lieve menschen.

Dag vadertje — geef den schimmel een
aaitje van me.

Marie.

Ze keek ons aan, toen zij den brief voor-
gelezen had en zei: ,Is ’t zoo goed?”
,Zeker, Marie, maar dat moet je niet
vragen.”
Ik deed den brief in de enveloppe, waar
Marie ’t adres op schreef:

Den Heer H. VAN ZON
aan ’t circus Otmann Livius,
te Nijmegen.

Een paar dagen later ontving Marie een
brief terug, dien ze ons voorlas.

Lieve Marietje,

Hoe gelukkig ben ik, dat je weer bijna
beter bent. Nu is alles voorbij, mijn kindje,
maar ik heb treurige dagen en verschrik-
kelijke nachten gehad. Ik dacht altijd aan
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jou en ik was zoo ongerust, al wist ik,
dat je bij lieve menschen bent. Zondag-
avond hebben we een groote voorstelling;
ik kan je dan helaas niet komen halen.
Ik heb echter verlof Dinsdag en Woens-
dag daaropvolgende. Dan kom ik je halen,
mijn beste. Ik heb den schimmel een aaitje
gegeven.

Je zult wel lief zijn tegen de goede
menschen, waar je thuis bent, niet waar?
Ik weet dat. Schrijf nog eens en geef die
brave menschen van mij een fermen hand-
druk. Hartelijk gekust, lieveling, door

Je Vader.

»Ben ik wel lief, Koosje?” vroeg ze, ter-
wijlde tranen haar in de oogen kwamen.
Koosje zei niets, maar knikte haar gerust-
stellend toe.

Toen Marie verlof van den dokter had,
gingen we dikwijls met haar wandelen. Alle
menschen, .die ons tegenkwamen, glimlach-
ten tegen haar en sommigen gaven haar een
hand en vroegen naar haar gezondheid. Eens
kwamen wij de barones tegen, die natuurlijk
van de geheele gebeurtenis op de hoogte
was en dikwijls lekker en krachtig eten ge-
zonden had. De barones zei minzaam:

»Dag Marie, weer beter, beste meid?”

»Ja, mevrouw.”
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,Nu ben je zeker blij, Koosje, dat je weer
een zusje hebt.”

,»Ja, mevrouw,” antwoordde Koosje.

,Maar ik ook, mevrouw!” zei ik en ik
voelde, dat ik een kleur kreeg.

»Z00,” lachte de barones en ging heen.

Moeder ging ook dikwijls mee wandelen en
Willem ook, als hij vader niet moest hel-
pen in de smederij, wat dikwijls gebeurde.

Eens wandelden wij in de bosschen en
Marie luisterde met aandacht naar moeder,
die van Anneke vertelde, van haar liefheid
en haar noodlottig einde.

»Nu ligt ze al eenige jaren op het kerk-
hof,” besloot moeder.

sLaten we er eens heengaan,” vroeg Marie.

,Kom maar, deze laan in,” antwoordde
moeder.

Het kerkhof lag op een heuveltje, niet
ver van ons dorp. Op ’t midden van dien
heuvel verhief de kerk haar spitsen toren
hoog boven de populieren, die er ruischten.

Zwijgend traden we ’t kerkhof op door de
poort, die open stond. Een paar kinderen
speelden bij de heg. Hun vroolijke kreten
klonken over ’t stille kerkhof.

We stonden bij Anneke’s graf. De zonne-
stralen schitterden op den steen. De wind
ruischte door de spichtige populieren, een
paar vogeltjes hipten op een ouden, bemos-
ten steen in onze nabijheid.
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Marie las overluid het opschrift. Opeens
hoorden we een der kinderen, die zijn hoofd-
je door de heg gestoken had, zeggen:

»Kijk eens, wat liggen die dooie menschen
hier lekker.”

»Och, hoor eens,” zei moeder glimlachend,
,dat kleine kind.”

We zeiden niets — maar keken elkaar
glimlachend aan.

Het was waar, al had het kleine kind het
wat vreemd gezegd. Zoo vreedzaam en rus-
tig, zoo vriendelijk en mooi zag ons kerk-
hof er uit, dat men wel denken moest als
dit kind: ,Wat liggen onze dooden hier
vredig en zacht!”

Toen we thuiskwamen, waren we niet
weinig verrast den baron in de kamer aan
te treffen, die met vader in druk gesprek
was. Wij trokken de deur weer spoedig dicht,
maar de baron zei: ,Bljjf maar, kinderen,
blijf maar.”

We kwamen dus binnen, groetende met
een: ,,Dag heer baron.”

»Wel, en dat is nu Marie, van wie ik den
laatsten tijd zooveel heb hooren spreken?
Zoo, zoo. Het heele dorp spreekt over jou,
Marie.”

»Ja mijnheer?” vroeg Marie, een beetje
verlegen. . _

,»En hoe gaat het nu met je, geheel her-
steld?”
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»Ja, mijnheer, ik ben weer heelemaal
beter.”

»En verlang je weer naar je kermis-
wagen?”

Deze vraag scheen Marie in verlegenheid
te brengen. Zij antwoordde eerst niet, maar
toen de baron zijn vraag herhaalde, ant-
woordde ze:

»Ja mijnheer, want dan ben ik weer bij
mijn vader.”

»Z00, ja, dat begrijp-ik. Maar als je vader
nu ook hier was, waar zou je dan liever
zijn?” _

»O, dan hier, mijnheer, dan veel liever
hier, veel liever.”

»Hoe oud is je vader?”

»vader is zeven en dertig jaar, mijnheer.”

»Z00, en jij?”

»veertien, mijnheer.”

»Je vader is niet altijd paljas geweest,
hoor ik?”

»Neen mijnheer, vroeger had vader zelf
een klein paardenspel, maar vader is onge-
lukkig geweest en toen moest hij paljas
worden.”

»Je vader kan zeker goed met paarden
omgaan, hé?”

»Ja, mijnheer, vader moet alle lastige
paarden dresseeren.”

»Z00, en wanneer komt je vader je weer
ophalen?” '
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,Dinsdag, mijnheer.”

,Maar je vindt het toch zeker ook wel
verdrietig, dat je weg moet?”

Marie keek ons even aan en glimlachte
droevig. Toen antwoordde ze:

»Ja mijnheer, ik vind het heel naar, maar...”

»Je vader is nu te Nijmegen, niet waar?”

»Ja mijnheer.”

»Nu, ik zal blij voor je zijn, als je je vader
weerziet, hoor.”

Na deze woorden stond de baron op en
verliet met een ,,Dag vrouw Velders en dag
kinderen!” de kamer.

Vader liet den baron uit, en ze spraken
nog eenigen tijd in de gang.

Toen vader weer in de kamer kwam, keek
hij Marie eenigen tijd glimlachend aan, maar
zel niets.

Dien avond viel ’t gesprek weer op Marie’s
ouders.

Nooit heb ik iemand met zooveel aanhan-
kelijkheid, met zooveel liefde, met zooveel
eerbied over haar moeder hooren spreken,
als Marie deed. En hoe eenvoudig alles.

,vader,” zoo vertelde ze, ,was vroeger,
maar dat is heel lang geleden, zelf direc-
teur van een paardenspel. Toen hadden we
’t zoo heerlijk met ons drieén. Maar later
is vader ongelukkig geweest met zijn paar-
den en bestolen door één van den troep en
toen is vader arm geworden en moest pal-



129

jas worden. Vader had beter verdiend. Hij
was zoo lief en zoo goed voor moeder en
voor mij. Moeder troostte vader altijd, als
hij ’s avonds zijn paljassencostuum aantrok
en rare gezichten maakte met rood en zwart
goed.

Als vader thuis kwam in den wagen, waar
we woonden, dan zei moeder altijd: ,,Kom
maar hier, vader, nu den paljas uitgetrokken
en wat met ons gelachen, hé?”

Moeder kon zoo mooi zingen. Toen ik
klein was, zong ze mij in slaap met het
liedje, dat ik nooit vergeten zal.

Ik hoor ’t nog in mijn ooren zacht zin-
gen:

»Wolkjes drijven langs den hemel,
't Maantje schijnt zoo vriend'lijk zacht.”

Dat zong moeder zoo mooi; 0, zoo mooi!

En nu is moeder al lang dood — ja, al
lang. Kon ik haar nog eens even zien, even
maar. Als moeder lachte, dan was ze, o zoo
mooi en als moeder schreide, soms, omdat
vader paljas was, dan kuste ik haar altijd.
Toen moeder ziek was, wou vader geen pal-
jas meer zijn, want dat kon vader niet. Hij
wou ’s avonds den wagen niet uit. En toen
moeder stierf, was vader ook haast dood.
Maar vader hield zooveel van mij en daar-

om heeft hij zich nog goed kunnen houden.
De Zoon van den Dorpssmid, 9
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En nu, Dinsdag, gelukkig! dan zie ik vader
weer.”

Dinsdagmorgen om halftien hield de tram
voor de herberg stil. Er waren meer men-
schen dan gewoonlijk voor de herberg. Men
wist in ’t dorp, dat Marie’s vader komen
zou. Men wilde, deels uit nieuwsgierigheid,
deels uit belangstelling, bij ’t weerzien van
vader en dochter tegenwoordig zijn.

Marie’s vader stapte uit de tram en druk-
te met de woorden: ,Mijn lieveling, mijn
kind!” de schreiende Marie in zijn armen.
Eenige oogenblikken hield hij zijn kind vast-
gekneld en kuste haar lang en innig. Toen
wendde hij zich met tranen in de oogen tot
vader, moeder en ons, die dichtbij sprake-
loos het tooneeltje van geluk aanzagen, en
zeli ons op geroerden toon goedendag.

De menschen stonden dicht bij ons, in een
kring om ons heen, en toen Marie’s vader
hen groette, door zijn hoed af te nemen,
zeiden ze: ,,Dag mijnheer, dag Marie.”

Thuis gekomen, was Marie’s eerste vraag:
sWanneer gaan we nu weg, vader?”

sWanneer, mijn kind, wanneer? Mijnheer
Velders, u weet het. O, wat ben ik gelukkig.
Marie, mijn kind, wij danken ons geluk aan
deze edele menschen. We gaan niet heen,
we blijven hier. Ja, kind, ik ben geen pal-
jas meer. Voortaan ben ik koetsier van den
baron.”
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Met wijd-open oogen staarden wij allen
Marie’s vader aan, en begrepen niet, wat wij
hoorden. Vader en moeder stonden er glim-
lachend bij.

,sMijnheer — en juffrouw Velders, u zal
ik nooit vergeten, en...”

,Dus ’t is waar, vader, blijven we hier?”
riep Marie uit. ,,O, wat een geluk, vader.
Dat hebben ‘allemaal deze menschen gedaan.
U koetsier van den baron, en wij wonen in
een huisje hier op ’t dorp...”

»Ja, kind, ja, en we zullen trachten deze
menschen het goede te vergelden, dat ze
ons aangedaan hebben.”

»Hier, juffrouw, hier!” riep Marie uit, op
moeder toetredende en haar iets in de hand
drukkende, dat ze uit haar beursje genomen
had. Het was een medaljon met het portret
van haar moeder.

»Neem het, juffrouw, moeder zou het u
ook gegeven hebben.”

Moeder bekeek het even en zei: ,,Neem
het terug, Marie, het is voor jou zoo’n
schat.”

,Neem het daarom, juffrouw, toe neem
het, ik zou het zoo prettig vinden.”

Toen de eerste opwinding van het weder-
zien en de verrassing wat bedaard was, hoor-
den we geregeld, hoe de zaak zich had toe-
gedragen.

De koetsier van den baron was oud en

9'
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zou eerlang gepensionneerd worden. De baron
was bij vader geweest, om Marie te zien
en over Marie’s vader te spreken, omtrent
wien hij reeds inlichtingen had ingewonnen.
De baron was te Nijmegen geweest en had
Marie’s vader als vaste koetsier bij zich in
dienst genomen. Voorloopig zou hij bij den
koetsier in komen wonen, maar over een
half jaar, als deze gepensionneerd en ver-
trokken zou zijn, zou hij er met zijn dochter
alleen wonen. Dat is de korte geschiedenis,
die voor Marie en haar vader bovenmatig
gelukkig was.

»I1k kan ’t mij nog niet goed voorstellen!”
riep Marie uit; ,,u geen paljas meer, vader,
maar koetsier en burger van dit dorp en
ik — ik geen paardrijdstertje meer, en
wonen in een huisje en in geen kermiswagen.
Frans, Koosje, nu blijf ik toch bij je!” en
zich tot moeder wendende: ,,en ook bij u,
lieve... mag ik ook moeder zeggen?”

sZeker, mijn kind, zeker, maar onder één
voorwaarde.”

,En die is?”

,»Dat je ons dikwijls, heel dikwijls komt
opzoeken, als je in ’t koetsiershuis woont.”

,sDat behoef ik u niet te beloven, is ’t
wel?”

,Nu heb ik toch weer een zusje,” riep
Koosje uit en Willem voegde erbij: ,,Ja, en
vader heeft één kind minder dan moeder,
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dat gebeurt ook niet alle dagen.”

Wij lachten allen om Willems aardige
opmerking.

Dien avond werd er een groote koffer in
de kamer gedragen door twee mannen van
de tram. Van Zon, wiens koffer het was,
opende haar en haalde er eemn mooi por-
tret uit, waarop een prachtige schimmel
stond, op zijn rug dragende — Marie. -

sNeem dit als een aandenken,” zei hij,
het moeder overreikende, ,het is ’t vorig
jaar in Zutphen gemaakt. Die kleine meid
zult u wel kennen.”

Moeder nam het dankbaar aan, en zei:

sDaar zal ik ’t een plaatsje geven, naast
het portret van Johanna.”

Marie lachte even en zei: ,lk dank u,
moeder.”

Een paar dagen later reden de baron en
de barones door het dorp. De nieuwe koet-
sier zat op den bok en men kon ’t hem aan-
zien, dat hij met kracht en vertrouwen de
vurige paarden mende, die hun kop fier om-
hoog droegen. Wie ’t rijtuig voorbij kwam,
bleef even staan, om den nieuwen koetsier
op te nemen. .

Eens hoorde ik den kleermaker zeggen,
die met zijn buurman voor ‘de deur een
praatje hield:

»Nou, dat noem ik boffen, van paljas in
een paardenspel, koetsier bij een baron.”
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Dat zei de kleermaker, maar hij zei ’t
niet uit wangunst. Integendeel. Iedereen, die
de lieve Marie had leeren kennen en haar
braven, goedhartigen vader, verheugde zich
in hun voorspoed en geluk.

Menigeen, die op ’t kasteel bij den baron
moest zijn, wipte even in ’t koetsiershuis
aan, om een praatje met Marie’s vader te
maken en de kleine huismoeder, de lieve,
vriendelijke Marie, met haar goede manieren
en aanminnig gezichtje bezig te zien.

Dat wij met den nieuwen koetsier en zijn
dochtertje steeds in innige vriendschap leef-
den, behoef ik je zeker niet te verzekeren.
En mocht je ooit in het smidshuisje aan den
straatweg komen, gluur dan in den hoek
bij de groote, Friesche klok. Dan zul je
over de leuning van den grooten stoel een
kleedje zien hangen, waarop geborduurd is,
door Marie’s eigen hand:

Aan onze lieve Weldoeners,
van
MARIE.



VII.

Woaarom de geit van meester Reinders ,,me!. .. mg!”
schreeuwt, en Dirk Blommers een benauwd oogen-
blikje heeft. — Willem en de knecht plagen mij
en ik ben woedend. — Waarom Marie en
moeder en Koosje lachen. — Besluit.

Toen de in ’t laatste hoofdstuk vermelde
gebeurtenis plaats vond, had ik de school
reeds verlaten, waarin ik van meester Rein-
ders zeven jaren lang onderwijs had ont-
vangen.

Ik was een ondeugende strop geweest,
getuige ’t aantal keeren, dat ik in den hoek
had gestaan, getuige evenzeer ’t aantal af-
keuringen in meesters schrift, alsmede ’t
groot aantal malen, dat ik na schooltijd
moest blijven zitten met de tergende wand-
kaart met die bruine strepen en zwarte stip-
pen voor mij, wier namen ik maar niet ont-
houden kon.

Meester ging naar huis, als ik na moest
blijven om mijn lessen te leeren, of twee-
honderd malen te schrijven: ,Wat Hansje
niet leert, zal Hans niet weten”, of iets
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dergelijks.

Zoo nu en dan kwam meester om de deur
kijken of gluurde hij, op zijn teenen staande,
door ’t raam, om te zien of ik, de jeugdige
boosdoener, wel ijverig aan ’t werk was.
Was dat het geval, dan verdween hij zonder
iets te zeggen, maar was ik bezig poppetjes
op ’t bord te teekenen, of tusschen de ban-
ken gymnastische toeren uit te voeren, dan
kwam hij binnen en zei, soms kalm, soms
driftig, maar altijd zoo, dat ik niets op mijn
gemak was: ,,Nog honderd regels, vriendje,
versta je?”

Half pruilend, half mopperend, zette ik
mij weer aan ’t werk. Een oogenblik bleef
hij staan en zei niets. Dan verdween hij
weer. '

Pas had hij de deur achter zich gesloten,
of ik riep schamper: ,,Dag, goede reis, hoor!”
en ik stak de tong uit tegen den meester,
die er niet was. Onderwijl vielen groote
tranen van woede en ook van verdriet op
de lei, tengevolge waarvan menig Hansje
en Hans moest worden uitgewischt.

Achter onze school was een kleine bleek,
waarop de geit van meester een waar para-
dijs had. Het beest was met een touw aan
een ijzeren pin gebonden, die in den grond
was geslagen.

Eens op een morgen, dat ik langs de
bleek ging, bekroop mij, op ’t zien van de
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geit, de lust, meester een poets te bakken.
Ik kreeg dien lust, geloof ik, omdat hij mij
den vorigen dag tot zes uur school had ge-
houden, niettegenstaande ik dringend had
gevraagd, mij toch ,los te laten” omdat ik
met mijn vader naar de stad zou gaan.

Op handen en voeten kroop ik naar de
geit, na mij eerst verzekerd te hebben, dat
niemand mij zag, en in een oogenblik had
ik het dier van het touw losgemaakt.

De geit, haar vrijheid bemerkende, die ik
haar zoo grootmoedig had geschonken,
maakte een paar kluchtige sprongen en blaat-
te blij: ,meé... mé! ... Het dier wilde mij
zeker bedanken.

Vlug kroop ik terug tot de heg en liep
toen met gebogen rug als een echte roover
heen. Hijgend kwam ik thuis. Het was on-
geveer acht uur.

Om kwart voor negen was ik met mijn
makkers op de speelplaats. Meester wandel-
de er rond, en ik verbeeldde me, dat hij mij
met bijzondere opmerkzaamheid gadesloeg,
toen ik met Dirk Blommers bij den grooten
kastanjeboom stond. Zooveel wist ik echter
wel, dat ’t voor mij wenschelijk was, te doen,
alsof ik niets vermoedde. Door een kleine
opening in de heg zag ik meesters geit, die
weer aan het touw rondliep.

Toen de klok negen uur sloeg, gingen wij
naar binnen. Tegen zijn gewoonte liet mees-
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ter ons dien morgen wel vijf minuten praten
en lachen, zonder door een tik op de bank
ons tot stilte te vermanen. Hij stond voor
de klasse, en ik meende op te merken, dat
{'{ﬁj aandachtig luisterde naar onze gesprek-
en.

Eensklaps gaf hij een harden slag op de
bank en met een stem, die ons allen deed
schrikken en ontsteld op deed zien, zei hij:

,Dirk Blommers, kom hier.”

Wat was er gebeurd? Dirk Blommers
kwam voor de klasse.

Meesters scherpe oogen richtten zich op
Dirk, die verlegen en ontsteld, met een
hoog-roode kleur, zwijgend voor zich uit
bleef staren.

»Je durft mij niet aanzien, hé?” voer
meester plotseling uit. ,,Zoo schaamteloos
ben je toch nog niet. Gelukkig schaam je je
voor een daad, die laf en kinderachtig is.”
Dirk zweeg.

»opreek op nu, en sta niet zoo bedrem-
meld te kijken, alsof je niet weet, waarover
ik ’t heb.”

,sMeester... ik weet van niets,” huilde
Dirk in eens.

»Wat, je weet van niets, zeg je!”

»Neen, meester, eerlijk niet,” schreide
Dirk voort, ,eerlijk niet, meester...ik heb...
niets gedaan.”

»Niets gedaan, niets gedaan! Dus jij bent
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het niet, heé, die vanmorgen de flauwiteit
hebt uitgehaald mijn geit van haar touw los
te maken, zoodat het dier een deel van mijn
jonge koolplantjes heeft opgegeten?”

,»Neen ... meester, heusch niet. Ik weet...
er... niets van.”

,»Jjongen,” en meesters stem werd ver-
schrikkelijk, ,liep jij vanmorgen om acht
uur niet bij de bleek? Spreek op, zeg ik je.”

»Ja meester, maar... ik was voor... mijn
vader, naar... ’t land geweest.”

»Je bent knap in ’t vinden van uitvluchten
mannetje, maar het zal je niet baten, ik
wil van jouw lippen de bekentenis hooren.”

»O ... meester, neen... ik heb ’t niet...
gedaan... ik...”

Ik kon ’t niet langer uithouden en eens-
klaps schreeuwde ik, terwijl ik in mijn bank
opsprong:

»1k heb ’t gedaan, meester, ik.

Er kwam een groote st11te, alleen afge-
broken door Dirks gesnik.

,Qa zitten, Dirk, ik heb je valsch beschul-
digd. Je moet het mij niet kwalijk nemen,”
sprak meester ernstig en legde zijn hand
op Dirks hoofd.

Ik meende, dat nu de beurt aan mij kwam,
maar ik vergiste me.

»Nu gaan we aan ons werk, kinderen,”
vervolgde meester, alsof er niets gebeurd
was; ,deze afdeeling moet rekenen, die ’t
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opstel afmaken, en met jelui daar ga ik
lezen.”

Ik zat in de afdeeling, die rekenen moest.
De cijfers dansten voor mijn oogen; ik durf-
de niet opzien. Waarom was meester zoo
kalm? Ik wilde toen, dat hij mij een pak
slaag gegeven had.

De school ging uit — meester zei niets.
Om één uur begon zij weer, — meester zei
weer niets; — maar toen we om drie uur
naar huis gingen en meester nog niets ge-
zegd had, toen liep ik naar hem toe, ter-
wijl ik in tranen uitbarstte: ,,Meester, toe,
zeg nou wat?”

Toen, en dit oogenblik zal ik nooit ver-
geten, toen gaf meester mij een hand en zei:
»t Is goed, Frans, ik ben met boos op je;
je bent toch een flinke jongen.”

Sedert dit oogenblik heb ik veel van mees-
ter gehouden; en toen later het treurige on-
geval met mijn zusje plaats vond en mees-
ter bij ons kwam en ons troostte, zoo een-
voudig, en daarom zoo treffend. toen wist
ik, voor ’t eerst, dat meester was een braaf
en edel mensch.

Den dag, toen ik van school zou gaan
met nog twee jongens en ‘drie meisjes,
waren we opgeruimd, zelfs vroolijk. Ik was
er trotsch op, dat ik als een groote jongen
die kleine school zou verlaten en dat ik bij
vader in de zaak zou komen. ’s Morgens op
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de speelplaats stond ik te snoeven op mijn
ouderdom en ik zei: ,,Gelukkig, nou ga ik
’t hok voor goed uit.”

Toen om drie uur de school uitging,
bleven wij met ons zessen achter. We moes-
ten meester goedendag zeggen en bedanken.
De meisjes stonden bij elkaar en spraken
zacht. Wij jongens waren luidruchtig. Daar
kwam meester aan; hij opende de deur en
kwam binnen. Zwijgend kwam hij naar ons
toe.

,Nu ga je mij verlaten,” zei hij ernstig.
,Zeven jaren — 't is een lange tijd.”

Hoe het kwam, weet ik niet, maar een
treurig gevoel overviel me. Ik keek tersluiks
naar mijn buurman, die ook al vreemd deed
en zoo vreemd keek.

,We hebben ’t altijd goed met elkaar kun-
nen vinden, niet waar, kinderen?”

Wat deden alle kinderen toch vreemd, en
wat kriebelde mij toch boven in mijn neus
en in mijn oogen?

,En als je mij nu niet vergeet, kinderen,
zooals ik aan jelui zal blijven denken, dan
zal ik tevreden zijn.”

Plotseling brak ik uit in een snik; ik had
dien niet meer kunnen onderdrukken.

Spoedig schreiden we allen. Ook meester
was aangedaan, toen we hem de hand gaven
en bedankten.

»Je weet, kinderen,” was zijn laatste
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woord, ,,dat ik je vriend ben, en mocht je
ooit mijn hulp noodig hebben, je weet mijn
huis. En nu, geluk kinderen, geluk!”

Buiten gekomen gingen de meisjes stil
naar huis. \

Wij echter veegden in der haast de tranen
uit onze oogen en liepen op een draf naar
de jongens, die ons opwachtten, en schreeuw-
den: ,,Hoerah, hoerah, dicht is ’t hok, hoerah!”
Toen de jongens vroegen naar de oorzaak
van die roode oogen en roode vlekken, en ’t
vermoeden uitspraken, dat we gehuild had-
den, zei ik: :

»Ja, dat kun je denken! We zijn nog al
niet blij, dat we niet meer naar 't hok be-
hoeven te gaan. Neen, hoor, de meester kan
voortaan naar ons fluiten.”

Wat kunnen groote jongens toch nog kin-
derachtig zijn, om net te doen of ze onver-
schillige lummels zijn, terwijl ze er immers
niets van meenen?

Ik kwam nu bij vader in de smederij, als
jongste knecht, als krullenjongetje, zooals
Willem plagend zei, en kon nog niets an-
ders doen dan, ,den blaasbalg trekken en
den rommel opredderen.”

Als ik voor vader of Gijs den blaasbalg
moest trekken, trok ik nooit een leelijk ge-
zicht, maar als Willem zei: ,Frans, trek
eens!” dan was dat kort bevel voldoende om
mij razend te maken.
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Altijd had ik lust om ,neen” te antwoor-
den, en ik deed het dikwijls, als vader er
niet bij was.

Soms plaagden de knechts mij, door Wil-
lem en de klanten geholpen, met het ,krul-
lenbaantje” zooals ze zeiden. Bij zulke ge-
legenheden kwamen de tranen van boos-
heid en onmacht mij in de oogen.

Maar toen de eerste weken van mijn leer-
tijd voorbij waren en ik al zulke vorderin-
gen gemaakt had, dat ik ,moo0i” kon vijlen
en een spijker kon maken, toen was ’t on-
aangenaamste achter den rug. Ik begon
reeds als een klein knechtje mee te werken
en werd niet meer geplaagd.

Wat was ik trotsch op ’t eerste schoots-
vel en ’t eerste blauwe boezeroen, dat ik
kreeg!

Zwart als een pot, het schootsvel voor, de
mouwen opgestroopt, de bovenste knoop van
mijn boezeroen los, als de knecht, liep ik
naar den weg, om mij aan de voorbijgangers
te laten zien.

Mijn vroegere schoolmakkers zeiden dik-
wijls tot mijn groote voldoening: ,Ik wou,
dat ik ook zoo groot was.”

Als meester voorbijkwam, zei hij dikwijls:
,Goedenmorgen, smid,” waarop ik de wvrij-
moedigheid nam te zeggen: ,morgen, mees-
ter,” op denzelfden toon als Gijs zei: ,,mor-
ge, mijnheer, goeienmorge.”



144

Als Marie bij Koosje en moeder in de
kamer was, liep ik altijd de kamer binnen,
om Marie te plagen.

,Dag, Marie,” zei ik dan, ,kom eens bij
je zwarten vriend.”

Dit zeggende stak ik haar mijn hand
toe.

,Neen — ik wil niet, zwartkop,” zei ze
dan lachend, terwijl ze haar hand achter
haar rug verborg, ,ik wil niet, je bent me
te zwart.”

»Pas op, Marie, of...” en ik wilde haar
beetpakken, maar Marie sprong vlug van
haar stoel op en trachtte mij te ontsnappen.
Nu kwam er een wedloop om de tafel, waar-
bij Marie zoo angstig keek en zoo benauwd
gilde, dat moeder en Koosje het uitschater-
den van pret.

Als ik ze na lang loopen pakte, liet ik
ze dikwijls dadelijk weer los met te zeg-
gen: ,.Dezen keer zal ik je nog eens sparen,
maar pas op voor een volgende maal.”

Soms voerde ik mijn bedreiging, om haar
een zoen te geven, uit, en gaf ik haar een
harden kus op elk van haar wangen.

,Bah,” zei ze dan, terwijl ze de groote
zwarte kringen op haar wang, afwischte:
,»bah, hoe vies!” tot groote vreugde van
moeder en Koosje, die Marie hartelijk uit-
lachten en voor den gek hielden.

Vader vooral had schik in zijn twee jon-
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ge smidjes en dikwijls, als we ’s avonds ge-
zellig bij elkaar zaten, zei hij: ,,Moeder, over
een jaar of vier gaan wij op onze lauweren
rusten; ik heb dan een baas in de smederij
en jij een jonge huisvrouw in de keuken.
Beter kan het niet.”

»Dan toch twee bazen, vader,” zei Koosje.

,»Neen, meisje, dat zou niet gaan. Voor
Frans koop ik later een smederij hier in
de buurt. Jongens, dat zal klinken: Willem
Velders, smid hier en Frans Velders, smid
op een dorp, een paar uur verder. Maar,
zoover is ’t nog niet; je moet beiden de
wereld nog in, eerst Willem en dan Frans.”

Het gebeurde echter niet, zooals vader ge-
dacht en besloten had. Niet Willem, maar
ik zou de eerste zijn, die ’t huis ging ver-
laten en dat al heel spoedig. Hoe dat kwam,
zal ik je vertellen.

Tweemaal ’s jaars kwamen de ijzerhande-
laars of de ijzerkooplui, zooals wij zeiden,
vader een bezoek brengen, om geld te ont-
vangen en zaken te doen.

Ik zal ongeveer zeven maanden in de
smederij geweest zijn, toen mijnheer Bonte
uit Arnhem ons kwam bezoeken. Hij kwam
in de smidse en zei, toen hij mij zoo druk
aan den arbeid zag: ,,Zoo maatje, je schijnt
het druk te hebben.”

»Ja mijnheer,” antwoorde ik, terwijl ik

mijn schootsvel wat oplichtte en nog harder
De Zoon van den Dorpssmid. 10
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liep: ,heel druk.”

Mijnheer Bonte lachte even en ging tcen
met vader in de kamer om af te rekenen.
Een halfuur later was ik er ook, want vader
had mij door Koosje laten roepen. Met een
lachend gezicht stond ik voor mijnheer Bon-
te, die mij, zooals ik verwachtte, een fooi
zou geven. Het was echter om een geheel
andere reden, dat ik verschijnen moest.

Mijnheer Bonte had een leerjengen noodig
van mijn leeftijd, die uit een net gezin was
en goed onderwijs had ontvangen. Zijn oog
was op mij gevallen.

»Br is behoefte, Velders, aan flinke reizi-
gers, die op de hoogte van hun vak zijn,”
zei hij. ,,Kinderen heb ik niet, geef mij uw
jongen, en als hij wil, zal ik er een man
van maken, die ruim zijn brood heeft.”

Dit voorstel scheen vader toe te lachen.

»WIil je, Frans?” vroeg hij.

»Qraag vader,” antwoordde ik.

»Wat denk je ervan, moeder, zullen we
onzen jongen geven?”

»WIij kennen mijnheer Bonte al jaren, en
wij weten, dat hij zijn belofte zal vervullen,
dus ik zou zeggen, laten we onzen jongen
geven, als hij er lust toe heeft.”

»sJawel, moeder, ik wel.”

»Hij komt bij mij thuis, zooals ik u reeds
zei. Mijn vrouw zal ’t heel prettig vinden,
dat ze gezelschap heeft, als ik de deur uit
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ben. Voorloopig heeft hij kost en inwoning
en twee gulden ’s weeks, voor welk geld
mijn vrouw wel koopen 2zal, wat hij zoo
noodig heeft. Hoe lijkt u dat voorstel, Vel-
ders?”

,»Prachtig, mijnheer, prachtig. Frans, jon-
gen, doe je best, en vergeet niet, als je een-
maal, wat ik hoop, een knap man zult ge-
worden zijn, dat je aan mijnheer Bonte veel
verschuldigd bent.”

»En hoe vaak komt mijn ‘jongen thuis,
mijnheer?” vroeg moeder.

»1k begrijp, juffrouw, dat u hem graag
dikwijls ziet. Welnu, om de twee maanden
krijgt hij een Zaterdag en Zondag vrijaf, om
naar zijn moesje te gaan,” — voegde hij er
lachend bij. _

sDat is goed, mijnheer, maar ook niet
minder.”

»Neen, moedertje, heusch niet.”

»En wanneer wilt u den jongen hebben?”
vroeg vader.

»Al is het dadelijk, Velders.”

»,Neen, niet dadelijk,” zei moeder en greep
mij angstig bij de mouw van mijn boeze-
roen, net of ze mij stelen wilden.

Mijnheer Bonte lachte even en vroeg:

,»,Over een maand, zou u dat schikken?
Ik zal hem met mijn vrouw komen halen.
Laten we eens kijken, ’t is nu Maandag 5
September — 12, 19, 26, 33, dus Zondag den

10
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22 October.”

,Goed, mijnheer, ik zal zorgen, dat alles
in orde is.”

Toen stond mijnheer Bonte op en ging
heen.

»Nu ga je weg, Frans,” zei moeder, toen
mijnheer vertrokken was; ,vind je ’t pret-
tig?”

»Ja — neen, maar als ik nu veel geld
kan verdienen later,” antwoordde ik, terwijl
ik moeder met groote oogen aankeek en —
»ik kom toch dikwijls weer bij u.”

»Z0o is het, jongen,” zei vader. ,Je gaat
nu de wereld in en als je goed oppast en
trouw en eerlijk blijft, zul je ’t eenmaal als
een zegen beschouwen, dat wij je aan mijn-
heer Bonte gegeven hebben. Hij is een braaf
mensch.”

Zondag, de 2e October, naderde. Mijn kof-
fer was gepakt. Mijn beste moeder had haar
handen vol gehad.

sjongen,” zei ze, Zaterdags voor mijn ver-
trek, en ze nam me bij de hand en bracht
mij bij den geopenden koffer in de voor-
kamer, ,jongen, hier staat nu je koffer.
Boven op ligt het briefje, waarop alles staat,
wat je hebt. Zorg er voor, dat mevrouw Bon-
te niet over verwaarloozing van je goed be-
hoeft te klagen, en heb je wat noodig, dan
schrijf je maar dadelijk, hoor.”



149

»Ja, moeder.”

»Zul je mij veel en dikwijls schrijven,
jongen?”

»Ja, moeder.”

»En als je soms ziek mocht worden, dan
kom je dadelijk hier, niet waar?” Moeder
sloeg haar arm om mijn hals en trok mij
naar zich toe.

»Ja moeder, maar ik word toch niet ziek,

ik ben immers altijd gezond.”
- »Jawel, mijn jongen; en zul je mij nu
nooit vergeten, als je weg bent?” Moeder
trok mij dichter naar zich toe en keek mij
stil-weemoedig aan. ,Neen, jongen, nooit,
nietwaar? Ik houd zooveel van je en ik had
je liever bij me... gehouden... maar... ’t
is... voor je bestwil... kind.”

sMoeder... schrei nu niet, ik vind het
al... zoo... naar, dat ik wegga..., toe,
schrei nu niet.”

Groote tranen rolden over mijn wangen.

»Neen jongen... maar... nu heb... ik...
je nog... alieen... en morgen,... dan zijn
er zooveel menschen bij. Frans... blijf braaf,
jongen. Denk bij alles, wat je doet,... aan
mij... en aan je braven vader.”

»O ... moeder... ja...” snikte ik.

»Nu... is ’t goed, kind. Kus me nog
eens... zoo... en nu zal ik niet meer
schreien.” '

Toen kwam vader binnen. Hij zag ons
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aan en glimlachte.

»Frans,” zei hij, ,je moeder heeft ze zeker
’t een en ander gezegd. Ik behoef er dus
niet veel bij te voegen. Jongen, vergeet niet,
dat we je zoo lief hebben — dat deze arm
achttien jaren den hamer ook voor jou heeft
- gezwaaid en dat je moeder...”

Vader haperde.

,Genoeg, Frans,” zei hij kortaf, ,wij ver-
trouwen op je, vergeet ons nooit.”

Vader greep mijn hand, drukte die, keek
mij diep in de oogen en zei zacht: ,,Frans!”’

»Q, vader...” schreide ik... want de
toon waarop hij dat laatste woord sprak en
die blik, waarmee hij mij aanzag, troffen
mij diep.

Plotseling keerde vader zich om en liep
de deur uit.

»Ziezoo, Frans,” zei moeder, ,,droog nu je
tranen. Je moet nog bij sommige menschen
goedendag zeggen, voor het avond wordt.”

Ik waschte mij en stapte de deur uit.

,»Gelukkig,” dacht ik, toen ik buiten kwam,
»dat ik nog maar bij een paar menschen be-
hoef te zijn, ik kan haast niet spreken. Het
is mij, of ik bij elk woord, dat ik zal spreken,
in snikken zal losbarsten.”

’s Avonds kwamen Marie en haar vader.
Ze bleven heel lang zitten. Marie stond tel-
kens op, om mij een hand te geven, maar
als onze blikken elkaar ontmoetten, scheen
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zij niet te kunnen spreken.

Eindelijk stond haar vader op en mij de
hand schuddende, zei hij:

,Frans, ik wensch jou alles, alles goeds,
jongen; aan ons heb jij ook verdiend, dat
’t je goed gaat.”

»,Dag, Van Zon.”

Toen kwam Marie bij mij staan. Ze keek
me lang aan en zei niets. Haar groote, mooie
oogen vulden zich met tranen.

Zoo bleven wij eenige oogenblikken tegen-
over elkaar staan.

Plotseling gereep ze mijn hand.

»Dag,” snikte zij, ,,dag...”

Toen liep ze de deur uit. Ik draaide mij
om en schreide met mijn hoofd tegen de
kast geleund, tot Koosje mij toefluisterde:
nwHier, Frans, kijk eens.”

‘Snikkend keerde ik mij om. Koosje’s vin-
ger wees op de tafel voor mij. Daar lag
Marie’s portretje.

,Dat is voor jou, Frans,” zei Koosje. Marie
heeft het voor jou laten maken.”

Ik greep het portretje; ik bekeek het
langen tijd; het lachte mij vriendelijk toe.
Zonder een woord te zeggen, stak ik ’t in
mijn zak.

Den volgenden dag kwamen mijnheer en
mevrouw Bonte mij halen. We zouden met
de tram van 3.17 vertrekken. O, die laat-



152
ste oogenblikken voor mijn vertrek!

Ik wilde allen en alles goeden dag zeg-
gen, de oude roodbonte koe, de geit, de kip-
pen, het schootsvel. Alles wekte herinnerin-
gen in mij op uit dagen, die voorbij waren,
dagen van lief en leed, dagen, die nooit
terug zouden komen. De oude, Friesche klok
in den hoek, het marmeren beeldje op den
schoorsteen, dat ik eens had laten wvallen,
de vogelkooi voor het raam, waarin Pietje
zong, alles scheen mij toe te roepen: ,,Vaar-
wel, oude, trouwe vriend, vaarwel.” De
smederij, de tuin, ’t riviertje en de wuiven-
de dennetoppen in de verte, — alles, alles
groette mij met een laatsten, weemoedigen
groet.

Het langst stond ik voor ’t portretje van
mijn lieve, onvergetelijke zusje. Zij keek mij
aan met dien glimlach, die op haar doods-
bedje haar bleek gezichtje omzweefde, en ik
zei zacht voor mij: ,Dag, Anneke,... dag!”’
en ik kuste het koude portretje.

De tram stond voor de herberg stil. Er
waren meer menschen dan gewoonlijk. Er
ging ook iets bijzonders gebeuren: Frans
Velders vertrok.

Ik stapte in de tram, na alle aanwezigen
de hand gedrukt te hebben.

Marie was er niet.

De tram floot... nogmaals groette ik de
menigte met een lach en een knik...; de
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tram zette zich in beweging; een laatste blik
op vader, moeder, Willem en Koosje... en
weg stoomde de tram, mij meevoerende ver
weg uit ’t heerlijke dorp mijner jeugd.

Ik had zoo graag mijn hoofd in de kus-
sens gedrukt, om te schreien.

Den volgenden morgen ontwaakte ik, toen
de zon reeds hoog aan den hemel stond.
Ik sprong mijn bed uit en keek over de
huizenmassa van de stad, over wier daken
de zon haar licht uitgoot. De weemoedige
stemming van gisteren was geweken, vroolijk
zag ik het heldere licht. Voorbij was de
smart wvan de scheiding, — de toekomst
lachte mij toe.

Vele jaren zijn sedert dit alles verloopen.
Ik woon in Arnhem in een klein, maar lief
huisje en... Marie is mijn vrouw. Als wij
’s avonds in het schemeruur thee drinken,
spreken wij nog_ dikwijls over de jaren, die
voorbij zijn; de jaren van vreugde en droef-
heid op het kleine dorpje. Soms neemt Marie
het portretje van den schoorsteen, waarop
ik, glunder lachend, mijn zwart gezicht aan
de voorbijgangers toon. Dan zegt ze, haar
arm om mij heen slaande: ,ijk had nooit
kunnen denken, dat ik eenmaal de vrouw
zou zijn van

»Den zoon van den Dorpssmid.”
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Dikwijls bezoeken wij ons dorp, waar
vader nu stil leeft, en mijn broer de smederij
drijft. Op een groote plaat, met sierlijke
krullen omgeven, staat met mooie letters:

WILLEM VELDERS,
Gediplomeerd Hoefsmid.

Op oudejaarsavond komen we allen in het
smidshuisje om uit- en ingang te vieren.
En wie er dan dikwijls schreit van geluk,
dat is die allerbeste moeder, — die haar
leven aan haar kinderen heeft gewijd. En
als de klok twaalf slaat, springt vader op
en zegt:

»sKinderen, heil! Laat het je verder goed
gaan in je leven!”

Einde.



INHOUD.

Hoofdst.

1. Waarom Kris Bruin de pet voor vader moet afnemen
en maar even aanslaat. — Een ekstergesclnedems en
doméné’s groote hoed. — Ik verkeer in angst . .

II. Waarom we Jacob Pot met eerbied aankijken en gul
zijn met pruimen en appels. — Waarom de boeren-
meiden -gillen en moeder in ongerustheid verkeert.
— De koning en de koningin . . . .

ITT. Dirk Blommers zet een benauwd gezmht en buur-
vrouw houdt de handen voor haar cogen. — Vzouw
Spruit vertelt een geheim en dikke Teunis Boltens
schudt ongeloovig ’t hoofd. — Verder: een heel
droevige geschiedenis .

IV. Waarom de _gepensionneerde bnevengaarder moppert
en vader zijn vuisten balt. — Bezoek aan den burge-
meester. — Klaas Slap wordt bij de beenen getrok-
ken, en loopt nijdig naar huis . . . . .

V. De rijke baron en zijn onderdanen. — Een streek van
den knecht van boer Jansen. — Groote onrust in de

ouderlijke woning. — Willem en ik op verkenning.
— De baron is woedend en Gans beeft van ’t hoofd
tot de voeten . . e s

VI. 'Wij krijgen bezoek van een defhgen mgnheer — Waar-
om er groote vreugde in ons dorp was, en Joost van
den veldwachter een blauw oog kreeg. — De jongens
zijn uitgelaten, en de dienstmeisjes op de stoep gil-
len. — Madzy Poklewitz . . . o s

VIL Waarom de geit van meester Reinders ,,mél ... mal??
schreeuwt, en Dirk Blommers een benauwd oogen-
blikje heeft. — Willem en de knecht plagen mij en
ik ben woedend. — Waarom Marie en moeder en
Koosje lachen, — Besluit . . . . . . ,

Blz.
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Wij hebben hierbij de eer te berichten, dat wij
de uitgave van de Stamperius-Bibliotheek
hebben overgenomen en deze terecht zoo
gunstig bekende serie door ons met kracht
zal worden voortgezet. Verschillende goede
titels, die uitverkocht waren, wordenher-
drukt, terwijl weer geregeld nieuwe

nummers zullen verschijnen.
Gebr. Kluitman’s Uitg.-Mij.

Deze mededeeling is er o. i. een waarover we
ons verheugen kunnen, de Stamperius-Biblio~
theek is met deze overdracht in handen ge-
komen van een krachtig uitgever, die er on-~
getwijfeld het zijne toe zal bijdragen, dat deze
bibliotheek nog meer kan worden, of moet ik
zeggen wéér kan worden? — de kinderbiblio-
theek bij uitnemendheid, die om den lagen
prijs, vergeleken bij de al maar dikker en
duurder gemaakte kinderboeken, ook voor de
man uit het volk te bereiken is. We wenschen -
redacteur en uitgever van harte succes.
(Corresp. Blad v. d. Bond v. Scholen
v. Neutr. Bijz. Onderwijs.)




STAMPERIUS-BIBLIOTHEEK
PRIJS PER DEELTJE GECARTONNEERD f 1.10

JONGENSBOEKEN:

SPEKKIE, de Pijper der Zeeleepers, 3e druk, door Joh, H. Been.

DE PORTIER VAN DE LANGE POORT, 2¢ druk, door Joh. H. Been.
OUDE WYTSKE, door H. Bruining.

BART EMDEBEE, door H. Bruining.

EEN PRETTIGE VACANTIZR, door K. van Dalfsen.

HET HOL IN HET BOSCH, 2¢ druk, door F. J. Hoffman.

EEN DAG STRAATMUZIKANT, 2¢ druk, door F. J. Hoffman,
EBECCART, 2e¢ druk, door E. C. Houbolt.

LIEF EN LEED VAN DE VAN DOORNS, door Jac. van der Klei.
PIET STOEP, door R. L. Lubberts.

BERT BRUINS, de jonge vagebond, door R. L. Lubberts.
GEROEPEN, 3e druk, door H. Oost.

TOM, 4e druk, door Willem Otto.

SCHIPPERS LIEF EN LEED, 2e druk, door A. Rengersen.

OP DE ZUIDERZEE, 2¢ druk, door A. Rengersen.

‘WIM HENS, door H. W, Sonnega.

*EEN WEEK VOL AVONTUREN, 4e¢ druk, door J. Stamperius.

*DE EZEL VAN DEN BAKKER, 3¢ druk, door J. Stamperius.
*JONGENSLEVEN, 3¢ druk, deor J. Stamperius.

*VAN DRIE JONGENS EN EEN VRIJEN ZATERDAG, 2¢ druk, doox
LOTTE, door J. Stamperius. [J. Stamperius.
DOOR DE ZWITSERSCHE BERGEN, door J. Stamperius.

DE SASMEESTER EN ZIJN PLEEGZOON, 5e druk, d. J, Stamperius.
DE EZELJONGEN VAN ARCO, 3¢ druk, door J. Stamperius.
HELDEN, door J. Stamperius.

* Deze boeken behooren tot de bekende serie ,De Drie Japen’’.



(Vervolg titellijst Stamperius-Bibliotheek.)

NEERLAND WEER VRIJ, door J. Stamperius.

JAN STERKENBURG, door J. Treffers.

EAMERADEN, door J. Treffers.

VAN DRIE JANNEN, 4o druk, door L. A. B. Ulehake.

SIEN VAN DEN VISSCHER, 2e druk, door Jae. van Veenendaal.
MAX EN LO, 4e druk, dodf A. C. C. de Vletter.

MOEDERS JANTJE, 2¢ druk, door W. Wijker.

MEISJESBOEKEN:
EEN BOOZE STIEFMOEDER, 3e¢ druk, door Tine van Berken.
JOHANS AVONTUUR, 4e druk, door Melati van Java.
RUDI, 2e druk, door Truida Kok.
HET BOSCHHUIS, 2e¢ druk, door Truida Kok.
DE DRIE N*CHTJES, door Truida Kok.
DE TWEELINGEN, door Truida Kok.
FREERJE MEERKERK, door Truida Kok.
ECCOLIEN, door Truida Kok.
VIER MAANDEN NIET NAAR SCHOOL, d. M. J. Molanus-Stamperius.

NIEUWE UITGAVEN EN HERDRUKKEN.

Prijs: Gecartonneerd 3 f1.10 per deeltje.
JONGENSBOEKEN:

EEN DAG UIT VISSCHEN, 2e druk, door H. Bruining.

BOUKE, DE HARDRIJDER, 2¢ druk, door H., Bruining.

HAKBEK, DE KRAAI, door S. Franke,

SIP-SU, 4e druk, door N. van Hichtum.

DE VERDWENEN BRIEVENTASCH, door F. J. Hoffman.
AVONTUREN OP DEN VEENPLAS, 2 druk, door ¥. J. Hoffman.
VAN TWEE JONGENS EN NOG EEX DERDE, door F. J. Hoffman.



(Vervolg Nieuwe Uitgaven en Herdrukken
Stamperius~Bibliotheek.)

UIT DEN RIDDERTIID, 3e druk, door C. Joh. Kieviet.

NOG NIET TE LAAT! 4e druk, door C. Joh. Kieviet.

SLAET OP-TEN TROMMELE! 4e druk, door C. Joh. Kieviet.

DE JONGE MUSICUS, 2e druk, door C. Joh. Kieviet.
VEENDORPER JONGENS, 2¢ druk, door Jac. van der Klei.

DE ZOON VAN DEN DORPSSMID, door Ch, Krienen.
POMMELMAN EN ZIJN PLEEGKIND, 3¢ druk, door Ch. Krienen.
DE WILDE VOGEL, 2¢ druk, door G. J. Meinen.

FRANS NAEREBOUT, 7e druk, door J. Stamperius.

HET VEERHUIS a. d. OOSTERSCHELDE, 6e dr., door J. Stamperius.
*DRIE EWAJONGENS, 6e druk, door J. Stamperius.

*DRIE JONGENS OP EEN SCHIP, 4e druk, door J. Stamperius,
*DE OUDE VELDWACHTER, 5¢ druk, door J. Stamperius.

HET KIND VAN DE HEIDE, 2¢ druk, door Jae. v. Veenendaal.
JAN WEST, door H. Weiland.

MEISJESBOEKEN:

MARIETJE, 2e druk, door Truida Kok.

WILLY DENEWOUDT, 3¢ druk, door Truida Kok.
TREEZE, 2¢ druk, door Truida Kok.
NIEUWEROORD, 2e druk, door Truida Kok.

’T PARIJSCHE NICHTJE, 4e druk, door Truida Kok.

* Deze boeken behooren tot de bekende serie ,,De Drie Japen’’,

Vraagt Catalogus van Gebr. Kluitman’s Jongens- en Meisjeshoeken.
Toezending gratis en franeo,



BIBLIOTHEEK ,ONS GENOEGEN.”
In prachtband & f1.20, Ingenaaid in gekleurd omslag a f 0.75.

Serie A. JONGENSBOEKEN. (Leeftijd 8—12 jaar.)

BERT EN BRAM, 6¢ druk, door Chr. van Abkoude. Geillustreerd.
WILLEM’S VERJAARSGESCHENEK, 5e¢ druk, door Chr. van Abkoude.
BOB ZONDER ZORG, 5e druk, door Chr. van Abkoude. Geillustreerd.
EEN ONGELUKSVOGEL, 5¢ druk, door Chr. van Abkoude. Geillustreerd.
DE VOETBALCLUB, 5e druk, door Chr. van Abkoude. Geillustreerd.
WINTERAVONDVERTELLINGEN, 2e druk, door Joh. H. Been. Geillustr.
FBANS EN HET GEHEIM, 4e druk, door Marie Boddaert. Geillustreerd.
WILLEM VAN DEN MOLENAAR, 6e druk, door P. Elzer. Geillustreerd.

IN DIENST VAN DEN PRINS, door G. A. Henty. Geillustreerd.
DE CORNET DER RUITERIJ, door G. A. Henty. Geillustreerd.
DE JONGE VAANDRIG, door G. A. Henty. Geillustreerd.
DE PAGES VAN FRANCIS VERE, door G. A. Henty. Geillustreerd.
DE TWEE BROEDERS, 6¢ druk, door C. Joh. Kieviet. Geillustreerd.
VAN TWEE VRIENDEN, 2e¢ druk, door B. Knoop. Geillustreerd.

FRANK VRIJDAG, 2¢ druk, door Ch. Krienen. Geillustr. door J. ¢. Kesler.
VAN DICHTRBIJ EN VERRE, 5e druk, door P. Louwerse. Geillustreerd.
DE ZON BREEKT DOOR, 4e druk, door P. Louwerse. Geillustreerd.
JANMAAT EN ZIJN VRIENDJES, 4e¢ druk, door P. Louwerse. Geillustr.
BRAM TERVOORT, door R. L. Lubberts. Geillustreerd d. W. Hardenberg.
NEERLAND WEER VRIJ! door J. Stamperius. Geillustreerd.
ROSSE EN Z’N MOEDER, door A. C. C. de Vletter. Geillustreerd.



BIBLIOTHEEK ,ONS GENOEGEN.”
In prachtband & f1.20, Ingenaaid in gekleurd omslag a f0.75.

Serie A. JONGENSBOEKEN. (vervolg) (Leoftijd 8—12 jaar.)
HET WITTE HUIS, door A. C. C. de Vletter. Geillustreerd.
HET JONGENSHUIS, door A. C. C. de Vletter. Geillustreerd.

DE ZEVEN VROOLIJKE VINKEN, door A. C. C. de Vletter. Geillustreerd.
DE JONGEN UIT EET CIROUS, door A. C. C. de Vlietter, Geillustreerd.
UIT DE JEUGD VAN JANTJE VROOLIJK, door H. de Winter. Geillustr.

EEN DAG UIT VISSCHEN, 2¢ dr., door H. Bruining. Geill. d. J. G. Kesler.
BOUKE, DE HARDRIJDER, 2e dr., door H. Bruining. Geill. d. J. G. Kesler.
SIP-SU, 4e druk, door N. van Hichtum. Geillustreerd door J. G. Kesler.
DE VERDWENEN BRIEVENTASCH, 2e¢ druk, door ¥. J. Hoffman. Geill.
AVONTUREN OP DEN VEENPLAS, 2e dr., door F. J. Hoffman, Geillustr.
VAN TWEE JONGENS EN NOG EEN DERDE, 4. F. J. Hoffman. Geill.
UIT DEN RIDDERTIJID, 3e dr., door C. Joh. Kieviet. Geill. d. J. G. Kesler.
NOG NIET TE LAAT! 4e dr., 4. C. Joh. Kieviet. Geill. d. Jan Wiegman.
SLAET OP-TEN TROMMELE! 4e druk, door C. Joh. Kieviet. Geillustreerd.
DE JONGE MUSICUS, 2e dr., door C. Joh. Kieviet., Geill. door J. G. Kesler.
POMMELMAN EN ZIJN PLEEGKIND, 3¢ druk, door Ch. Krienen. Geill.
DRIE EWAJONGENS, 6¢ druk, door J. Stamperius, Geill. door B. Reith.
FTRANS NAEREBOUT, 7e druk, door J. Stamperius. Geill. door J. Wins,
HET VEERHUIS AAN DE OOSTERSCHELDE, 6e dr., door J. Stamperius.
DRIE JONGENS OP EEN SCHIP, 4e dr., door J. Stamperius, Geillustreerd.
DE OUDE VELDWACHTER, 5e¢ dr., d. J. Stamperius. Geill. d. J. . Kesler.
HET KIND VAN DE HEIDE, 2e druk, door Jac van Veenendaal. Geillustr.
MAX EN LO, 4e druk, door A. C. C. de Vietter. Geill. door J. G. Kesler.
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