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De koude November-avondwind zong met de bladerloze
takken van bomen en bossen een klaaglilkk winterlied.
Langs het uitspansel schoven zwarte wolkenklompen,
slechts aan de randen door ’t licht der telkens doorbre-
kende maan verzilverd.

Over de hobbelige, met diepe wagensporen doorploegde
zandweg, die van Zutphen over Laag-Keppel naar Emme-
rik leidt, hotst de zware kar van den landbouwer Ros.

»Kom Bruin, hort,” klinkt het bij tussempozen door de
avondstilte, die geluidloos hangt in het zwartdonker onder
de hoge bomen langs de weg.

Boer Ros op de kar schijnt het koud te hebben. De kraag
van zijn dikke duffel staat hoog rechtop, de gevoerde
muts met oorkleppen is diep neergetrokken, een paarde-
deken omwikkelt zijn benen. De handen diep in zijn zak-
ken, de schouders opgetrokken, ’t ganse lichaam voorover-
gebogen, tuurt Ros strak voor zich uit in °t zwarte donker.
Bruin loopt gestaag voort, stap na stap. De leidsels hangen
slap neer, als de grote kop van het dier.

Het dorpsklokje van Baak, ruim een uur van Zutphen
gelegen, liet zijn tien slagen horen, die, voortgedragen op
de kille avondwind, langzaam wegstierven in de donkere
verte.

Ros scheen de tien slagen gehoord te hebben, hij richtte
zich tenminste op uit zijn gebogen houding en nam uit de
binnenzak van zijn jas een geelkoperen tabaksdoos.

. Vort Bruin, vort,” sprak hij werktuiglijk, en het goede
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dier deed er een stapje bij, doch liep spoedig weer in zijn
oude, langzame sukkelpas.

Ros nam de grote Duitse pijp, die naast hem op de
bank lag, en stopte haar. Een ogenblik later ketste het
staal langs de steen, waarop Ros een stukje zwam had
gelegd. De vonken vlogen als kleine sterretjes rond, het
zwam vatte vuur, en pu-pu-puften de lippen, toen het
smeulende zwam op de tabak was gelegd, en dampende
ging het verder.

»Hort Bruin, nog een groot uur, jongen.”

Het paard schudde zijn grote kop, versnelde zijn pas
en blies de warme adem in de koude lucht.

Maar wat is dat? Een geweldige schok doet boer Ros van
de bank vallen. Hij springt op en schreeuwt: ,,Hop, Bruin,
hop.” Eén sprong, en Ros staat op de grond naast zijn
paard, dat steunende ter neer ligt tussen de bomen van
de Kkar.

»Bruin, wat is er, hallo, hop”, schreeuwt Ros en grijpt
een der bomen van de kar — en de echo herhaalt zijn
woorden in de verte tot bij de boerderij van Breetveld.

In een ogenblik had Ros het tuig van het dier losge-
gespt en het beest in de rug steunende, riep hij: ,,Hop....
hallo.... kom.... hop....” Bruin sloeg zijn poten uit,
en richtte zich luid steunende op. ,Hallo.... kom”....
Maar plof, daar viel het zware dier weer neer.

De tranen sprongen Ros in de ogen en zich tot dicht

bij de kop van zijn oude vriend overbuigende, zei hij
zacht: ,,Ben je op, jongen, kun je niet meer?”

6

Bruin draaide zijn kop, die lang gerekt vooruit lag in
het zand, even ter zijde en steunde.

Een tweede poging gelukte, door de vereende krach-
ten van Bruin en zijn meester, en het dier stond weer
overeind. ,,Hu—hu”.... steunde het en stiet een krach-
tige zucht uit zijn brede neusgaten.

Ros wilde, voor hij het dier weer inspande, de deken
van de kar halen, om die over de rug van het rillende
dier te leggen.

Maar, wat voelt hij om zijn been? Hij bukt zich en
grijpt. Om zijn rechterbeen is een touw geslagen. Hij
trekt. Het touw zit vast, links van de weg. Geen minuut
later en Ros heeft zich overtuigd, dat een touw over de
weg gespannen werd, om....

,.Schurk”, schreeuwt hij en schopt tegen een boom
langs de weg, ,,wreek jij je op mijn arm dier, ellendeling?
Ha, ha! Maar, o Breetveld, pas op. Ja, pas op!”

Bruin stond stil en draaide zijn kop naar links en keek
verwonderd naar zjn baas, die naderkwam, het touw
in zijn zak stekende. Waarom schreeuwde zijn baas toch!
Het dier stak zijn kop vooruit en drukte zijn bek tegen
de schouders van zijn meester.

,Hallo, Bruin!”

Het dier werd weer ingespannen. Een ogenblik later
hotste de kar weer verder. Ros liep er naast en hield de
bomen vast en trok, en beet zich op de lippen en balde
zijn linkervuist, die vrij was, en riep: »Als ik je heb,
Breetveld, als ik je heb, pas op.” En de harde lach, die op
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deze woorden volgde, klonk door tot bij Breetveld’s boer-
derij, en de echo herhaalde hem, eentonig in de stilte.

De kar sloeg een zijlaantje in en hield na een paar
minuten stil achter Ros’ kleine boerenhoeve.

»Hei, hallo!” riep Ros, terwijl hij het paard uitspande.

Het zware geluid klonk somber over het eenzame veld,
dat zich ver uitstrekte achter de boerderij.

De achterdeur ging open en Toon, de knecht, kwam
buiten, een lantaarn in de hand.

»Ben je daar, baas? Koud, hé!”

»Ja, Toon. Is Dieneke nog op?”’

»Neen, baas. Ze heeft daar net een bord pap gegeten
en ze hapte het met haar lekkere ,snuutje” zo ,happig”
op, of het suker was. Ja, 't was een lust voor de ogen.”

Het paard was uitgespannen en Toon leidde het bij de
toom in de richting van de stal. Bruin deed een paar
stappen.

»Wat zie ik, baas,” riep Toon eensklaps uit, de lan-
taarn vlak voor de borst van ’t paard houdende; ,,Bruin
is geschramd aan de borst. Is hij gevallen?”

»Neen...., ja.... ja, een beetje!” .

»Een beetje baas; maar hoe heb ik het nou met je? Als
ik niet wist, dat jij je nooit te buiten ging, zou ik menen,
dat je in Zutphen een glaasje te veel gedronken hebt. Hij
is gevallen of niet gevallen, maar ,,een beetje”, zoals jij
zegt, nee, dat is me te ,,slim.”

»Nou ja, hij is gevallen, maar ’t wil niets zeggen, neen,”
't beduidt niets.”
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Jk Zal niets van jouw Dieneke houwen, baas, als ik
er iets van begrijp; maar, vooruit, allo, Bruin.”

.’k Zeg het hem toch niet,” mompelt Ros voor zich zelf.
»Als hij ’t wist, beging hij een ongeluk.”

~Zeg je wat, baas?” vroeg Toon, die met de lantaarn in
de geopende staldeur verscheen, ,,wou je me wat zeggen?”

»Neen, Toon, neen. Ik stond de prijs te berekenen
van.... van.... de kalveren, zie je. Maar komaan, laten
we naar binnen gaan.”

Door zijn knecht gevolgd, ging Ros de lange, lemen
deel over en trad de keuken binnen, waar, boven een
groot houtvuur, een pot met pap dampte.”

'k Ga even naar ’t opkamertje, schep jij onderwijl de
pap op.”

Boer Ros klom een klein, smal trapje op en verdween
achter een deur. Na een poosje kwam hij terug en zette
zich aan tafel, waar de dampende pap hem wachtte.

,Is Gerritje naar bed, Toon?”

,Ja, baas, al meer dan een uur. De deerne kon waar-
achtig de slaap niet uit haar ogen houden, al was Dieneke
nog zo ,schelms” en aardig. Ze zat al de hele avond in
haar ogen te wrijven en te knikkebollen en toen zei ik
ten slotte: ,,Ga maar naar kooi, Gerritje, je kunt het toch
niet langer nithouwen.” ,En °’t kind dan?” vroeg ze.
»Wat”, zei ik toen, ,het kind! Denk je, dat ik dat on-
nozele schaapsken niet zo goed naar bed kan maken als
jij?” En baas, hoe heb ik ’t gedaan, he?”

,Best, Toon, best. Ze slaapt als een roos
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»0, baas, als je ’t gezien hadt. Toen ik haar uitkleedde,
had ze toch een pret! Ze lachtte maar en trapte maar met
haar kleine pootjes, hier baas, hier, boven op mijn kop.
Ja, waarachtig baas, op mijn kop.”

»Ja, Toon, ’t is een aardig kind.”

»Een aardig kind, een weergaas aardig kind, een dotje.
Maar, wat zie ik? Je doet weer zo gek, baas, je eet niet
en schudt maar aldoor met je hoofd. Zet nou toch die
muizenissen uit je hoofd. Als je arme vrouw nog leef-
de en ze zag, hoe je kniest en lammenteert, zou ze ver-
driet over jou hebben, Kom, allo, zeg nou eens wat!”

»Je hebt gelijk Toon, je hebt gelijk.”

»Nou baas, als ik dan gelijk heb, dan moet je me ook
’t plezier doen van niet langer te kniezen en te toeten.
’t Is nu al een grote maand, dat jouw beste vrouw....
ja, hm, als ik er aan denk, zou er mij zowaar nog een
brok voor de keel komen, ja, een grote maand, dat de
arme vrouw dood is. Waar blijft de tijd? Maar, komaan,
schep jij nog wat pap op, dat zal je goed doen, waar-

achtig baas. Eten is goed voor ieder mens, die verdriet
heeft.”

Boer Ros schepte zich nog een bord pap op.

»Ja, ja, Toon — ’t is een verlies. Vierentwintig jaren
heb ik ze gehad, vierentwintig jaren! God, en ’t was zo'n
beste vrouw. Ze hield zoveel van me. Ja! En welke
boerin in de hele buurt kon zo goed de boter karnen en

de beesten melken, welke boerin stond zo vroeg op als *

zij, en in welke boerderij zagen de keuken en de kelder
10

en het vaatwerk er zo netjes uit als bij ons? Nergex?s. he,
nee, en nou, nou is ze al een dikke maand"weg, ja, en
ligt ze daar — en ben ik hier alleen achter. ThE

Bij deze woorden schudde boer Ros weemoedig he
hoofd.

. Neen, baas, zo moet je nou niet praten. ? s

,Alleen? Heb jij je lieve Dieneke niet? En heb J.e mij
niet? Negen jaren heb ik bij je gediend, negen volle"Jaren,
en hebben we ’t niet best kunnen vinden samen?

Ja zeker Toon, heel best.”

:,Nou, dan moet je ook niet zeggen, dat je alleen ben_t;
zolang jij je Dieneke nog hebt en mij er bij, baas, ben je
niet alleen. Dat weet je zo goed als ik.”

Ja Toon, mijn Dieneke, dat is waar,” en de ha'nden
vo’uwende, bad hij: ,,God in de Hemel, wat dank ik Je
toch, dat Je mij mijn Dieneke hebt gelaten.”

,Amen”, zei de knecht, op dezelfde plechtige toon, als
wu;arop zijn baas had gebeden. ,Wil ik je ee:ns wat zeg-
gen baas? Wil jij je vrouw, die hier boven in de h.e.fn'el
woont, niet van verdriet doen schreien, dan‘moet jij je
anders gedragen. Flink, zie je, flink. Je laat je kop hal.l-
gen, dat is verkeerd. Moedig je kop op en gedacht afn ,!e
Dieneke. Altijd maar denken aan je Dieneke. Begrijp je
baas?” : : ?

,Ja ja, je hebt gelijk Toon. Waarachtig, het is zo,” en
zacht herhaalde hij voor zichzelf: Sord

»Altijd maar.... aan.... Dieneke denken. altijd.

Na een ogenblik van stilte vervolgde Ros, zijn knecht
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vlak in de ogen ziende: ,En aan hém dan, Toon, aan
hém dan, daar ginds — ver weg, wie weet hoe ver —
Hij is toch ook mijn kind?”

»Aan hem, baas, zet nu toch dien jongen uit je brein.
Aan hem denken, aan hem, die je leven heeft vergald
en de dood van je vrouw heeft verhaast! Wou je aan
hem nog denken! Dat is geen zoon van jou, baas, dat is
een schurk, een....”

»Halt, neen Toon, spreek zo niet. O neen! Hij is toch
mijn zoon wel, ja.... en.... ook van mijn beste vrouw.”
Boer Ros schudde andermaal het hoofd.

»Maar baas, hoe kun je nou toch zo praten. Hoe kun
je nog ’t woord over je lippen krijgen van den jongen,
die je geslagen heeft.”

»Als ik er nog aan denk, dat hij je sloeg en dat hij
Dieneke op zij wierp, die schreiend op hem toe kwam
lopen, uitroepende: ,,Vader niet slaan, Willem”.... O,
baas als ik daar nog aan denk, dan schudt mij ’t hart. Als
ik er bij was geweest, dan had ik hem verscheurd. Als
een bulhond was ik boven op hem gesprongen en ik had
hem zijn slecht hart uit zijn lijff gerukt. Maar jij, baas,
jij bent veel te goed voor den jongen geweest, veel te
goed, en nu zelfs nog wil je hem de hand boven ’t hoofd
houden. Als hij morgen aan de dag thuiskwam, wat zou
je dan zeggen? Dan zou je zeggen: ,Kom hier jongen,
kom hier”, en dan zou je hem je eigen bed geven en je
zou zelf achter de paarden op ’t stro gaan liggen. Ja, ik
ken je wel. Maar dat zou ik niet doen. Als hij morgen aan
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de dag thuis kwam, en ik zag hem en ik dacht: ,Man-
netje, mannetje, je hebt mijn Dieneke geslagen, mijn
aardig, klein Dieneke”, dan was ’t geloof ik met hem ge-
daan. Ja baas, schud nou maar niet met je hoofd. Ik weet
wel, dat ik mij bezondigen zou, maar ik zou het niet
kunnen laten.”

»Zalig zijn de barmhartigen, Toon.”

oIk weet het zo goed als jij baas, maar zoals ik dat
nou hier, hier in mijn kop voel, zou ik dit mooie woord
vergeten, ja.”

,Toon”, sprak boer Ros eensklaps zeer ernstig, ,,Toon,
wil je me een plezier doen?”

»Waarachtig baas, als de beste, dat weet je”

,Wil je dan niet meer z6 over mijn jongen praten, ’t
is toch mijn kind.”

,,Of ik niet meer z6 over hem spreken wil, baas, dat
kan ik je niet beloven. Maar, wat ik je wel wil verzeke-
ren, is, dat ik geen woord meer over den jongen in jouw
bijzijn zeggen zal. Maar anders spreken dan ik gedaan
heb, neen baas, dat kan ik niet.” Na een ogenblik van
stilte ging Toon voort: ,Baas, kun jij een kip gelasten te
zingen als een vink? Neen, hé. Nou, zie je, zo min kan ik
aan mij zelf gelasten anders over den jongen te praten,
dan ik daar net deed. Begrijp je, baas?”

~Het is goed Toon; kom, laten we naar bed gaan, ’t
is al half twaalf.”

,,Ga maar vast, baas, ik zal de boel wel na zien, jii hebt
je rust nodig, ga maar naar bed.”
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,Neen Toon, van avond zal ik wel rond gaan. 't Is al
laat genoeg voor je.”

,Laat genoeg voor me, wat praat je, baas. Kom, ga
naar ’t opkamertje en kus de kleine nog maar eens voor
me.”

,Neen Toon”, riep Ros half ongeduldig en half ang-
stig, zijn knecht de lantaarn uit de hand nemende, ,,ik
zal gaan.”

,Nou, vooruit dan maar. Nacht, baas!”

,Wel te rusten, Toon.”

De knecht klom de ladder op en verdween achter de
deur van zijn kamertje, mompelende: »t Is wat te zeg-
gen. ’t Zit hem nog in zijn kop, en ik kan ’t er nog maar
niet uitkrijgen.”

De baas ging de deel op en, terwijl hij in de varkens-
hokken en de koestal keek, mompelde hij: »Hoe minder
Toon van °t paard ziet, hoe beter; hij moest eens arg-
waan krijgen.”

Na de geschaafde borst van zijn paard nog eens goed
bekeken te hebben, keerde de baas, gelukkig, dat zijn
paard geen erg letsel bekomen had en Toon niets ver-
moedde, in de keuken terug. Hij blies de luchter uit, nam
de staande lamp van de tafel en verdween achter de deur
van 't opkamertje. Vlug ontkleedde hij zich, bekeek een
poosje zijn slapend kind en stapte in °t bed, naast dat
van zijn lieveling. 5

Het duurde wel een uur, voor Ros was ingeslapen. Zijn
geest hield zich onafgebroken bezig met de vraag: ,hoe
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zal ik het Breetveld betaald zetten?” En toen hij einde-
lijk, naar lichaam en geest vermoeid, insliep, klonk het
nauw hoorbaar van zijn lippen: ,Breetveld.... jij
hebt.... het.... gedaan ja...., maar jij.... komt
niet....van me af.”

Het was één uur middernacht. Diepe rust was in en
om de boerderij. In de koestal lagen zeven beesten, dicht
tegen elkaar aangedrukt en droomden zeker een domme
koeiendroom, want soms steunden ze zacht of bulkten
halfluid; in de varkenshokken sliepen een twintigtal
varkens een diepe varkensslaap.. in de schuur lag in
ziin hok de grote Hektor. Ook hij sliep telkens in, om
even zoveel keren weer wakker te worden en de oren
te spitsen, als een geluid van boven uit de hanebalken,
waar de kat haar nachtelijke onderzoekingstocht deed,
zijn oor bereikte.

De wind was inmiddels komen opzetten en joeg de
dreigende wolkgevaarten langs het luchtruim. Zo nu en
dan braken de wolken vaneen en scheen het matte maan-
licht neer op de in diepe rust liggende landhoeve van
boer Ros.

Diepe rust! Boer en kind, Toon en Gerritje in diepe
rust; vakens, beesten en kippen in diepe rust. In de
paardenstal stond Vos, die sliep, doch telkens wakker
werd en ter zijde keek naar zijn ouderen vriend, die on-
rustig was en met zijn gehele lichamm beefde.

Vos begreep er niets van en schudde zijn kop en....
dommelde weer in.
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LU.... U....” kreunde Bruin zacht en keek met zijn
oude ogen naar ’t licht der maan, dat soms door de rui-
ten in de stal viel. Hij knipte één, twee malen en liet zijn
kop op zij hangen als om in te slapen.

Doch de slaap wilde maar niet komen en onrustig
draaide Bruin zijn kop nu links, dan rechts. In de ruif
lag hooi. Bruin hapte met zijn bek een paar sprietjes,
wreef er over met zijn tong en liet ze toen weer voor zich
vallen op de grond. Zijn kop werd zo zwaar en moe,
en hij liet hem rusten tegen de koude buitenmuur. He,
dat deed goed. Rust! Hij draaide zijn gehele lichaam naar
de kant van de muur en leunde er tegen. Hé, zo was 't
goed, rust! — De oude kop boog zich voorover, de slaap
kwam. Een diepe zucht, diep uit zijn borst, vond uitweg
door zijn brede neusgaten. Het droge haksel uit de bak
stoof op. Lager en lager zakte de kop, lager dan de bak,
en langzaam zakte het oude stramme lichaam lager en
lager. ,,U.... u....” Zijn neus rook reeds het stro op de
grond; krachtiger en onregelmatiger werd de adem-
stoot, reeds boog de kop terzijde op het stro. Bons! Het
zware lichaam viel op de grond, die dreunde. Vos schrik-
te wakker. Een lang gerekte ademhaling, een half sluiten

der ogen, een nieuwe rilling van ’t lichaam, u.... u....
u.... een bloedstroom gutste het arme dier uit de half
geopende bek en de neusgaten,.... een laatste stoot met
de achterpoot tegen de muur en.... Bruin was dood.

,JKu-ke-le-ku,” kraaide de haan in ’t kippenhok.
16

Vos hoorde het en dacht aan de grote, diepe kar en....
dommelde weer in.

Na een uur klinkt het langgerekt uit Toons kamertje:
H»He.... wat....”

»Toon, Toon, kom eruit, het is al half zeven,” roept
Ros van de deel.

»Ja, baas.”

De boer, zich naar de tegenovergestelde kant der deel
begevende, roept: ,,Gerritje!”

Ja baas, ’k ben er uit, ik kom dadelijk.”

Ros gaat naar buiten, opent de schuurdeur en laat
Hektor vrij, die vrolijk opspringt tegen de benen van zijn
baas. Deze kijkt naar de lucht, die eentonig grauw-zwart
is en mompelt: ,Sneeuw, brr, wat is 't koud.”

Ros sluit de deeldeur, begeeft zich naar de paarden-
stal en kijkt tussen de ruif en de bak door in de stal.

»Grote God!” gilt hij uit en vliegt de stal binnen en
grijpt de kop van Bruin en schreeuwt: ,,Toon, Gerritje,
o, kom hier; wat een slag, wat een slag!”

Gerritje en Toon, de laatste pas half gekleed, komen
aanlopen en vliegen de stal in, uitroepende: ,Baas, wat
doe je? wat is er!” Doch, als hun ogen op het dier val-
len, dat dood neerligt, roepeny ze uit: ,Dood!....
dood!.... is hij dood?”

»Ja.... ja,” schreeuwde Ros; ,,dood, ja! Zie je hem....
zie je die ogen, 't is of hij naar me Kkijkt, vervloekt
touw....”
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»Baas, touw, wat zeg je daar, touw,” roept Toon op
zijn baas toetredende, ,,wat zeg je, touw?”

»Wat ik zeg? niets, niets,.... O, o, mijn vrouw dood. ..
mijn jongen weg, helemaal weg en nou, nou mijn paard
dood! O vervloekt!....”

,Bedaar baas, bedaar,” valt Toon zijn meester in de
rede, ,staat je kop nog niet goed? Je stelt je aan of je
vermoord wordt. ’t Beest is dood, nou, ’t begroot mij ook,
wis en zeker, maar, nou sta ik niet te jammeren als een
schipper, die zijn vrouw ziet verdringen. Wat weerga,
allo baas, ga op zij en gooi de staldeur eens open.”

Boer Ros, door Toon’s flinke taal weer tot zich zelf
gebracht, opent de deur. Toon pakt het paard bij de kop..
,Koud”, zegt hij, ,ja ’t dier is dood; ’t is jammer van
den ouden sukkel, natuurlijk.... hm....” Toons stem
beefde. Na een ogenblik ging hij voort en zijn stem had
weer de oude vastheid: ,’k Ben een boon, als ik er er
iets van begrijp. Zeg, baas, is hij gisteren-avond gestrui-
keld, of.... zeg, ik begrijp °t niet. Het beest had, toen
je thuis kwam, een paar schrammen aan zijn borst en
nou, nou heeft hij uit zijn bek gebloed. Neen, 't is mij te
slim.”

Het ontging Ros niet, dat Toons ogen strak op hem
gevestigd waren.

,’t Is onbegrijpelijk, Toon, onbegrijpelijk. Het beest is
gevallen, gestruikeld. ... denk ik, ja, maar waaraan ’t
beest gestorven is, begrijp ik ook niet.” G

't Is een gesukkel, baas, dat zeg ik, en een duister ge-
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val”, zegt Gerritje, die achter in de stal staat en beurte-
lings haar baas en Toon aankijkt.

»Ja, meid, ’t is wat te zeggen.”

Gerritje ging heen.

,»Baas, wat zei je daar zo, zeg, spreek op, verzwijg nou
niets voor me. Wat had je het daar zo over een touw?”

»Touw, Toon, heb ik ’t over touw gehad? Ik weet het
niet meer. Ja, jongen, zoo gaat het. Mijn hoofd is de laat-
ste tijd helemaal in de war, helemaal!”

Toon keek na deze woorden zijn baas vlak in de ogen,
haalde de schouders op en zei: ,’k Zal den veearts halen,
baas, dan weten we ten minste, wat er deze nacht met
’t beest gebeurd is.”

,»Goed Toon, ga maar.”

Een uur later trad de veearts de stal binnen en zei, na
*t dode dier onderzocht te hebben: ,Een inwendige kneu-
zing, die een bloedstorting tot gevolg heeft gehad.”

Ros en Toon hadden zwijgend toegekeken en bleven
ook na deze mededeling een ogenblik in gedachten ver-
zonken.

Toon was de eerste, die de stilte verbrak.

,Kan die kneuzing tot oorzaak de val hebben, mijn-
heer, waarvan ik u verteld heb?”

»Ongetwijfeld.”

,Zo mijnheer,” antwoordde Ros, ,door een val; zon-
derling.”

»Wat wil je met ’t beest doen, Ros?”

,Doen, mijnheer, niets natuurlijk, begraven.”
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Zo! En wil je 't niet verkopen?”

,Verkopen! Spot nu niet met me, mijnheer!”

,,Op mijn woord Ros, ik geef je twintig gulden.”

»Wat wil je met hem doen, mijnheer?”

LIk zout zijn vlees in en geef ’t aan mijn twee grote
honden.”

120.”

»Nu?”’

Boer Ros stond een ogenblik zwijgend voor zich uit te
staren, de handen in zijn zakken.

,’t Is goed, je hebt hem, mijnheer. Wat een einde voor
mijn oud beest! Twintig jaren werken en ten leste door
honden opgevreten; He.... he”

,Toon, ga naar Wavink en vraag hem dadelijjk hier
te komen. Als mijnheer dan even wacht, kan hij cok hel-
pen Bruin in de diepe kar te leggen en, meteen meerij-
den.”

Een uur later liep Vos voor de diepe en grote Kkar,
waarvan hij die nacht gedroomd had en begreep maar
niet, waarom hij Bruin trekken moest. Boer Ros zat in
de keuken bij °t grote, flikkerende vuur, met Dieneke op
zijn schoot.

,,Vader, waar is Toon?”

,;Toon, kind, die is naar Baak.”

,Waarom, vader?”

,,Om Bruin weg te brengen, mijn kind.”

,,Waarom, vader?”

,,Bruin is dood, kind.”
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,Dood, waarom?”

,Bruin is dood gevallen, gisteravond, toen vader naar
Zutfen is geweest.”

»Waarover gevallen.”

,Over een touw kind, dat ze over de weg gespannen
hadden. Ja.”

,»Over een touw, een lang touw, vader?”

Een ogenblik bleef Ros in diep gepeins verzonken en
keek zijn kind aan, dat maar aanhield met vragen.

,Koopt u nou een ander paard vader?”

»Ja kind, zeker.”

»Koop dan maar dat mooie, witte paard van Breetveld
vader.”

Boer Ros voelde een schok door zijn lichaam en drukte
het kind van zich af, niet wetende waarom. Dieneke,
door deze handelwijze en vaders somber gezicht ver-
schrikt, huilde eensklaps: ,,Ben u kwaad, vader?”

,Neen, neen mijn Dieneke, o neen. Kom toch gauw
hier,” en Ros pakte zijn kind en kuste het, en grote tra-
nen liepen over zijn wangen. »Mijn beste, mijn kindje,
schrei maar niet langer, vader houdt zoveel van jou, ja,
kom maar hier.”

Toen ’t kind weer lachte, zette Ros zijn lieveling op
de grond en liep de deur uit.

Buiten gekomen balde hij de vuist en riep, terwijl hij
naar Breetvelds woning zag, die aan de overzijde van
het veld lag: ,,Wat heb jij mij aangedaan, zeg; maar ik
zweer, dat ik ’t jou betaald zal zetten; ja dat zal ik.”
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Die dag kwamen tegen de avond boer Wilmink, boer
Veldkamp en nog enkele andere landbouwers uit de
buurt, die van ’t ongeval gehoord hadden, deels uit
nieuwsgierigheid, anderdeels uit belangstelling, bij Ros
aanlopen.

Boer Ros sprak weinig — en in ’t geheel niet over het
touw,

De boeren waren dan ook eenstemmig van oordeel, dat
het een duister geval was. De weg was hard, op de plaats
van ’t ongeval waren geen diepe sporen, en Bruin kende
de weg.

»Neen, ’t is inbegripelijk,” zei Veldkamp, terwijl hij het
hoofd schudde en een verse pijp stopte, en alle boeren
stemden in: ,,onbegripelijk.”

»Vader,” riep kleine Dieneke, die achter de stoelen
der boeren speelde, ,,vader, geef mij eens een touw, dan
zal ik Toon laten vallen, als hij binnen komt.”

Ros keek angstig de buren aan. ,Stil toch, Dieneke,
stil.”

»Toe maar, vader, toe maar, een dik touw,” vleide de
kleine en trok haar vader aan de mouw van zijn jas.
»Hebt u geen touw, vader?”

»Neen kind, neen, wees toch stil.”

Het kind zette een verwonderd gezicht, keek beurte-
lings haar vader en de boeren aan en zweeg een ogenblik.

»Geef mij maar een touw, vader,” ging het kleine ding
na een ogenblik voort, ,,dan valt Toon, als hij hier komt.”

»Houd je stil kind, zeg ik!”
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»Wat wil je kind, toch?” vroeg Veldkamp en keek boer
Ros, die verlegen kleurde, strak aan.

Toons binnentreden redde Ros uit zijn verlegenheid.

w»Ziezo baas, de boter is gekarnd en staat daar zo mooi
in de kelder, of je eigen vrouw ’t gedaan had. Ja, Gerritje
is een flinke meid, dat moet gezegd,” en zich tot de boe-
ren wendende, zei hij: ,,Goeien avond samen.”

Ros, vrezende, dat het gesprek opnieuw een voor hem
piinlijlke wending nemen zou, begon over de prijzen van
de boter, daarna over de duurte der varkens en vervol-
gens over de prijzen der granen. Toch kon hij niet ver-
hinderen, dat Dieneke, die stil in een hoek op een stoof
zat, bezig met vaders pet te verfrommelen, eensklaps
uitriep: ,,Toon, heb jij dan een touw voor mij?”

»0ch, mijn beste kindje, hoe kon ik jou zo lang verge-
ten! Kom toch gauw hier.” En Toon liep op zijn Dieneke
toe. Doch plotseling sprong boer Ros van zijn stoel op en
stelde zich tussen Toon en zijn kind.

,Neen, Toon, jij bederft het kind; je moet haar niet zo
in alles haar zin geven. Ga zitten, zeg ik je.”

Toon keek zijn baas met grote ogen aan en zei: ,Hoe
heb ik ’t nou met je, baas? Je zegt altijd, als een mens
een kind plezier kan doen, moet hij ’t nooit laten; en wat
wil je nou? Wil jij die kleine daar alleen laten? Kom jij
maar hier, mijn ,snuujte” en zacht voegde hij den baas
toe: ,,Staat je kop nog niet recht; houd je toch flink.”

Boer Ros ging weer op zijn stoel zitten. Het hart sloeg
hem in de keel. Luidruchtig begon hij te praten over
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allerlei zaken, die hem zelf geen belang inboezemden.
Hij sloeg met zijn vuist op tafel en lachte zo hard en zo
vreemd, dat de boeren elkaar vragend aankeken, als wil-
den ze zeggen: ,,Daar scheelt hem wat, wat doet hij raar.”

Toon en Dieneke in de hoek speelden maar door en
lachten en hadden pret.

Het begon donker te worden. De boeren stonden op en
gingen heen met een: ,,dag Ros” en ,,dag Toon”. Dieneke
moest uit de hoek komen en de boeren goeden dag zeg-
gen. Haar kleine handje verdween geheel in de grote
brede handen der boeren.

»Kom Toon, bind nou dat touw aan die twee stoelen.
Zie zo. Nou ben jij Bruin en ik vader, en nou klim ik op
jouw rug en....

Eensklaps schoot een donker vermoeden door Toons
brein, en opspringende vlak voor zijn baas riep hij:
»Baas, wat zegt dat kind,” en toen Ros zwijgen bleef, ver-
volgde hij: ,Baas, vertrouw je mij niet meer, dat je iets
voor mij verzwijgt?”

»Ik weet van niets, Toon; ik begrijp er niets van;
Dieneke vroeg mij ook al om een touw, maar....
maar.... je weet toch wel, dat zo’n kind alles verzint?”’

»Ja, dat is zo.... ja. Zo’n kind verzint alles.... Ja.”

Gerritje kwam binnen, zette het brood op de tafel en
zei: ,,Steek de lamp op baas.”

Ros zag weer zwijgend voor zich in de opflikkerende
vlam, en pufte uit zijn pijp.

»Kom, baas, de koffie is klaar.”

24

WJa.... ik kom.”

Ros zette zich aan tafel, zwijgend.

,Jk moet even naar de kelder; begin maar vast.” Met
deze woorden verliet de meid de keuken.

Het was stil in het grote vertrek. Het houtvuur in de
haard knetterde en spreidde zijn rosse gloed door ’t ver-
trek. Op de wanden tekenden zich spookachtige scha-
duwen.

Toon stak de lamp op, zwijgend ernstig, en hield onaf-
gebroken zijn blikken op den baas gevestigd. Deze voel-
de het wel en kreeg het te benauwd.

~Toon waarom kijk je mij zo aan? Als je meent,
dat.... dat....”

Toon legde zijn mes neer en, zijn baas vlak in de ogen
kijkende barstte hij uit: ,’t Is uit met ons, ja ik zie het
wel, je vertrouwt mij niet meer. Heb ik dat aan jou en
je Dieneke verdiend?”

Ros’ lippen beefden, ,,Toon,” hijgde hij eensklaps....
»ja.... ik zal ’t je zeggen.... hij.... Breetveld.... heeft
ons paard dood gemaakt.... hij heeft een touw over de
weg gespannen.”

Gelukkig, 't was er uit. Een diepe zucht van verlich-
ting ontsnapte aan zijn zo lang beklemde borst.

,En wat wil je nou doen?” barstte Toon uit. ,,Of wil
je weer niets doen en ook dat maar weer verdragen?
Maar baas, dat zeg ik je, als jij niets doet, dan doe ik wat.
Met mijn eigen vuist zal ik hem op zijn kop trommelen,
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Onafgebroken hield hij zijn blikken op den baas gevestigd. (blz. 25)

dat hij menen zal, dat het daar binnen kermis is. Ja, dat
zal ik.”

+Neen Toon, om Godswil neen. Ik vertrouwde je wel,
ja, zo goed als me zelf; maar ik was bang dat jij je te
buiten zou gaan. Beloof mij Toon, dat jij je handen thuis
zult houden. Ja, beloof me dat. Hij zal zijn straf hebben,
ja dat meen ik, maar niet door jouw handen, Toon. Denk
ook om zijn vrouw en kinderen.”

Toon was niet voldaan. ,Jk zal ter wille van jou mijn
handen niet uitsteken, maar ’t kriebelt mij hier anders
wel.”

Ik geloof ’t wel, Toon; ik wou mij eerst ook wreken,
ja; maar toen ik daar zo voor ’t vuur zat, toen dacht ik,
,neen, het moet niet. Als God °t wil, zal hij zijn straf krij-
gen, hier of in de hemel.”

De lezer, die tot dusverre mijn verhaal heeft gelezen,
zal gaarne vernemen, welke vete er toch tussen Ros en
Breetveld bestond.

Ros had Breetveld nooit een steentje in de weg gelegd
en toch was de laatste bezield met een bittere haat jegens
den goedmoedigen, braven Ros. Hoe het kwam? Ros’
boerderij was de laatste jaren, dank zij zijn onvermoeide
vlijt en verstandig beleid in bloei toegenomen, terwijl de
landhoeve van Breetveld kwijnde. Breetveld had hoog
willen vliegen: hij had de eerste hereboer uit de omtrek
willen worden; hij had den groten boer, die er warmpjes
inzit, willen spelen en hij meende dat te kunnen doen,
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door markten, harddraverijen en tentoonstellingen te be-
zoeken. Maar de knechts en meiden, wien hij de zaken
van de boerderij overliet, deden niet wat ze moesten
doen, en Breetveld vergat de spreuk, die een boer wel
nooit vergeten mag, dat ’t oog van den meester het paard
vet maakt. Toen nu Breetveld zijn boerderij zag kwijnen
en die van Ros zag opbloeien, werd hij jaloers en met
bittere haat bezield tegen Ros. Wel benijdde hij alle
boeren in de omtrek, wien het goed ging in de wereld,
doch haten, zoals hij Ros haatte, deed hij niemand,
want. ... Ros was zijn zwager. Ros’ vrouw en zijn vrouw
waren zusters. En nu te moeten zien, hoe zijn zwager op-
kwam, al hoger en hoger, terwijl hij daalde al lager en
lager. ... het was verschrikkelijk. En.... nu een jaar
geleden, was op de landbouwtentoonstelling te Arnhem
een koe van Ros bekroond, terwijl geen der koeien, door
hem ingezonden, een prijs, zelfs niet een eervolle ver-
melding was te beurt gevallen.

Ik zal ’t hem betaald zetten,” had Breetveld gezwo-
ren, toen hij ’s avonds met zijn knecht Doris huiswaarts
keerde, ,ja, dat zal ik.” En heel stil in de herberg ,de
Roskam” onder de Steeg had hij met Doris een paar gla-
zen jenever gedronken, en hadden ze elkaar met een
plechtige handdruk hulp beloofd. Op de markten en in
de winkels van Doetinchem en Doesburg zouden ze zeg-
gen, dat Ros de boter vervalste; ze zouden zijn kippen
doodschieten, als deze op Breetvelds grond kwamen,
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en.... ze zouden nog veel meer! En ze deden nog veel
meer. Oude Bruin had het die nacht geweten.

Ros had een ander paard gekocht, en Breetveld lachte,
als hij hem zag voorbij rijden en zei tegen Doris: ,Hi. ...
hi.. ..hoe vind je hem, Doris; nog een paar van die
meevallertjes en zwagertje heeft zijn beste dagen gehad,
en hi hi.... En.... nou die geschiedenis met zijn jon-
gen er nog bij! Die zit hem ook dwars in zijn maag.
Hi hi.... hij moest eens weten, hi hi.... dat ik daar ook
al mijn hand in heb.”

,Heb je dat Baas? Hoe dan?”

Ik sprak hem ’s avonds voor zijn vertrek bij Baldink
in de gelagkamer en ik trakteerde hem, begrijp je, en hij
vertelde, dat hij naar Duitsland wilde, maar.... geen
geld had. En wat denk je, dat ik deed? Ik telde vijftien
gulden voor hem op de tafel en ik zei: Je behoeft het mij
niet terug te geven; hi-hi.... hoe vind je hem, hi hi....
Goed, hé. Ja — en ’t mooiste is, zwagertje heeft geen
flauw vermoeden, dat ik in dat alles mijn hand heb.” En
Breetveld lachte ruw en hard. Doris lachte verlegen en
nam een pruim tabak.

Toen Doris die avond in bed lag, dacht hij: ,,neen, ver-
draaid neen, ik schei er mee uit. Als het Mei wordt, ga
ik weg. Maar. ... stilletjes, want als de baas er de weet
van krijgt, heb ik geen leven meer. Ik ben eigenlijk bang
voor hem; als hij mij iets vraagt, durf ik niet weigeren,
want hij is een gevaarlijk mens, heel gevaarlijk. En als
hij mij jenever presenteert, durf ik niet weigeren en
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dan drink ik, en als ik dan een borrel of twee, drie op
heb, dan doe ik alles, wat hij wil. Dan bind ik een touw
over de weg — en dan vlucht ik diep in het bos — en de
takken kraken — en de wind huilt — en het paard
valt — Bruin hallo — och — help — Breetveld — Doris!”

En dromende een benauwde droom, viel de knecht van
boer Breetveld in slaap.

Het is de 24ste December. De sneeuw ligt een paar voet
dik op de velden en wegen om Ros’ boerderij. De zonne-
stralen schieten neer op het helle wit, dat blikkert met
duizenden kristallen. In de hoge beukebomen voor de
boerderij, die met hun spichtige, lange takjes zwart af-
steken tegen de strak blauwe hemel daarboven, zitten
mussen en vinken. Ze piepen en tjilpen van koude en
schieten bijwijlen neer op de bruine steentjes om de
landhoeve, waar de sneeuw is weggeveegd. Enige bonte
kraaien vliegen hoog over het sneeuwveld en tekenen
zich af tegen 't blauw omhoog; een poosje later zetten
zij zich neer op de takken van de eikeboom midden in
het bos en krijsen met schor geluid hun eentonig: ,kra. ..
kra”, dat droefgeestig over de stille velden en bossen
klinkt.

Lustig klinken op de deel de dorsvlegels, met kracht
gezwaaid door de stevige armen van Ros, Toon en Wa-
vink, den daglooner.

Op het washuis staat de karn, waarin de polsen op en
neer gaan, die de melk doen plassen. Gerritje, de mouwen
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hoog opgestroopt, een helder Fries schort voor, plast en
plotst in de vaten en emmers, die blinken als goud.

Dieneke staat naast Gerritje en helpt haar en stroopt
ook haar kleine mouwtjes op en slaat met haar kleine
handjes boven op het lauwe water en lacht, als de drup-
pels haar in ’t gezicht spatten.

»Hu-uu — Hektor”, roept Gerritje en grijpt de polsen
van de karn en dwingt zodoende de hond, die buiten
onder een afdak in de molen loopt, stil te staan.

»Hu-u-u....” schreeuwt Dieneke ook — ,hu-u-u,
stoute Hektor,” en zij kijkt als een echte boerin in de
karn, waarvan Gerritje het deksel heeft opgelicht. ,,De
boter is goed”, zegt de kleine, ,,ze moet er uit.”

»Waaraan zie je dat, vrouwtje?” vraagt Gerritje en
kust de kleine op haar natte wangetjes.”

»Aan de klonters,” antwoordt Dieneke, ,zie, een hele
boel klonters. Nu moet je met vader naar de markt om
de boter te verkopen.”

Gerritje loopt het washuis uit, de deel over naar bui-
ten, om Hektor uit de karn te laten.

Van Gerritje’s afwezigheid maakt Dieneke gebruik om
in een ton te kruipen, die in de hoek staat. Als Gerritje
terugkomt, ziet ze de kleine niet en schrikt, want ze heeft
de kelderdeur open gelaten. Ze kijkt in de kelder; ze ziet
Dieneke niet, ze roept en krijgt geen antwoord.

»Baas!” roept ze, de deeldeur opende, heb jij Dieneke
ook gezien?”
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»Dieneke?” vraagt de baas en kijkt Gerritje angstig
aan, ,is de kleine niet bij je?”

wJa baas, ze is al de tijd, dat ik hier bezig was, bij me
geweest, maar ik ga naar buiten om de hond uit te laten
en....
»Piep.... piep!” klinkt het uit de hoek van ’t washuis
en de kleine olijkerd steekt haar blond kopje over de
rand der ton.

»Baas, kijk nu toch eens?” roept Gerritje en slaat haar
handen van verbazing in elkaar.

Ros, Toon en Wavink komen aanlopen en als ze de
kleine zien, die met haar guitig gezichtje daar lachend
staat, lopen baas en knecht naar haar toe, en ’t wordt
een wedstrijd, wie van hen het aardige bekje in de
kortste tijd het grootste aantal zoentjes geven kan.

Het is boer Ros aan te zien, hoe zijn hart van weelde
zwelt en van blijdschap popelt, als hij zijn kleine uit de
ton beurt en met een harde zoen op de grond zet. Zijn ge-
zicht, dat de laatste dagen weer strak en naargeestig
stond, krijgt iets vrolijks, iets blijmoedigs. Uit zijn ogen
licht weer een glans van blij geluk. En als hij straks de
vlegel slaat, lustig en blij, speelt er een lach om zijn mond
en zingen de woorden: ,,Denk om je Dieneke”, hem als
een vertroostend en verblijdend lied in de oren.

Toon ziet het wel en denkt: ,,zo is 't goed, als de kleine
maar gezond blijft en ,,schelms”, zal de baas wel weer de
oude worden. Ja, dat zal hijj!”
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Aan de overzijde van het veld achter Ros’ hoeve, staat
de boerderij van Breetveld. Voor het raam in het voor-
huis zit vrouw Breetveld, bleek en mager, met diepe rim-
pels in het voorhoofd. Het is de arme moeder aan te zien,
dat ze geleden heeft, vele, vele jaren. Ze is bezig een
schots kieltje voor haar jongsten zoon, een knaapje van
zes jaar, te verstellen. Doch, al pikt de naald onophou-
delijk door, en knipt de schaar zonder rusten, het hart
der arme vrouw schreit uit haar ogen, haar geest is
elders. Een paar keren neemt ze de roodbonte zakdoek,
die naast haar op de stoel ligt en wist de tranen af, die
rollen. langs de wangen op het kieltje. Soms kijkt ze op
van haar werk en tuurt naar buiten op de grote achter-
deur van Ros’ woning en ze zegt zacht, terwijl ze ’t hoofd
schudt: ,,arme Diene.”

Als ze deze woorden gesproken heeft, komt het ver-
leden haar voor de geest. Ze legt het kieltje ter zijde en
mijmert over alles, wat voorbij is.

Ze denkt aan de zonnige dagen harer eerstc jeugd,
toen ze als meisje speelde met Diene, op het veld, en
bloemen plukte en meeging met Jan, den knecht; toen
ze samen de beesten naar de wei brachten en gingen zit-
ten op die goedige, roodbonte koe; toen ze de kippen
voerde en meeging naar de markt met haar moeder, om
eieren en boter te verkopen.

Dan denkt ze aan de tijd, toen ze al een hele deerne
was en met hoog opgestroopte mouwen achter de melk-
wagen liep, en toen de boerenjongens haar nakeken; en
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aan de eerste keer, toen ze Frederik ontmoette en — de
vreugde harer ouders, toen zij en Diene trouwen gingen.
Hoe werden ze toen benijd!

En nu.... nu ligt haar zuster al een paar maanden
daar ginds op het kerkhof onder de hoge, ruisende olmen
en zij....

Deze herinneringen persen vrouw Breetveld hete tra-
nen uit de bruine ogen.

Wat waren zij heerlijk gelukkig geweest de eerste
jaren van hun huwelijk — zij en Frederik. In volle vrede
leefden zij toen met Ros en Diene. Haar man was een
voorbeeld van zorgzame trouw, de boerderij was zijn lust
en leven. Doch na jaren was langzamerhand het dui-
veltje van de hoogmoed in zijn hart gekomen. Daar de
zaken voorspoedig gingen, meende Breetveld meer te zijn
dan hij was; hij meende, dat hij beter en voornamer was,
dan de andere boeren in de omtrek en, terwijl zijn zwa-
ger nederig bleef in zijn gelukkige boerderij, werd haar
man hooghartig en verbeeldde zich, dat hij te voornaam
was om te werken. O, die hoogmoed! De zaken liepen
achteruit, langzaam, maar zeker, en in plaats van terug
te keren op de goede, oude weg, ging hij voort met de
zaken te verwaarlozen. Markten en tentoonstellingen en
harddraverijen aflopen, nutteloze dingen kopen, zich
fraai kleden en met mooie spullen rijden, dat de mensen
zullen zeggen: ,Kijk, kijk die Breetveld, die durft.” En
met de hoogmoed was de duivel van de haat in zijn hart
gekropen.
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»Haat aan Ros” had hij eenmaal geschreeuwd, toen
hij opgewonden van de Doetinchemse markt thuis
kwam; ,haat aan Ros,” en hoewel zij alles gedaan had,
om haar man tot zachtheid te stemmen, het was vergeefs
geweest. Ros had op de markt de hoogste ,,markt” voor
zijn boter en zijn ,biggen” gehad, terwijl hij, Breetveld,
zich met de laagste had moeten tevreden stellen. Zijn
mand met biggen had vlak naast die van Ros gestaan en,
toen de kopers zich verdrongen om de jonge varkentjes
van Ros, had deze gelachen. ,Ja, hij lachte mij uit, mij,”
zei Breetveld, ,,maar ik zal ’t hem betaald zetten.”

Hoe konden hoogmoed, jaloezie en haat een mens zo
veranderen, van een engel een.... duivel maken?

Ze mocht de drempel van Ros’ woning al sedert een
paar jaren niet overschrijden en de arme vrouw had een
gevoel van grote leegte in zich, als ze dacht aan de vrien-
delijke woning, die voor altijd voor haar gesloten was.
Wat had ze er prettige avonden doorgebracht, en nu. ...
»haat aan Ros en Diene” had haar man geschreeuwd, en
ze had gesidderd voor de dreigende gebaren, die zijn
woorden vergezelden.

En nu vier maanden geleden was Diene ziek gewor-
den, zeer ziek. ,,Je komt er niet, vrouw, je komt er niet,
had hij gezegd,” en toen ze zich schreiend aan zijn voe-
ten wierp, had hij geroepen: ,,Vrouw, niet om jou, neen,
maar om hém, hém, ja, om hém!”

Toen had hij haar opgetild van de grond en geschreid,
ja, dat had hij.
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Ze had haar man een lange tijd gehoorzaamd. Ze was
niet naar Diene gegaan. Maar toen de dokter een paar
dagen voor haar zusters dood langs haar deur reed en
zeide: ,’t Loopt met een paar dagen af, vrouw Breet-
veld,” toen had ze ’t niet langer kunnen uithouden in
haar eenzame keuken, want ’t was haar geweest of haar
stervende zuster riep: ,,Mina, kom hier; kom mij goeden-
dag zeggen, voor ik sterf.” Ja, ze had die woorden ge-
hoord en toen kon ze ’t niet langer uithouden. Stil, als
een dievegge, had ze in ’t schemeruur de boerderij ver-
laten en sluipend langs de bosjes, was ze bij Ros’ hoeve
aangekomen. Het was nog niet te laat. Wenend had ze
zich geworpen over haar stervende zuster en ze had haar
gekust op de koude, droge lippen en gezegd heel zacht
in Dina’s oor: , Vergeving voor Freek!” Toen had Diena
»ja” gelispeld en geglimlacht: een glimlach van ver-
geving!

Vier dagen later kwam de grote boerenwagen van
boer Veldkamp langs haar huis en bracht Diene weg
naar 't kerkhof. Toen de wagen voorbij was, was ze
achter de houtmijt gekropen en had ze geroepen: ,Dag,
Diene, dag!”

0O, welk een herinnering!

En.... wat zou de toekomst brengen? De zaken gin-
gen hoe langer hoe meer de kreeftengang. Haar man
werd met de dag koeler, uithuiziger. Alles had ze gedaan
om haar man tot andere gedachten, tot betere daden te
brengen. En haar pogen was niet geheel vergeefs ge-
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weest, want dikwijls had ze verandering ten goede bij
hem opgemerkt. Doch de laatste dagen was hij vreem-
der dan ooit. Ze wist wel, dat hij het oor leende aan de
verleidelijke inblazingen van den kastelein uit ,,De Ver-
gulde 0s.”

»0, God,” zuchtte vrouw Breetveld en het overviel
haar als een grote benauwdheid, ,,0 God, nu nog jenever.
Frederik, Frederik, heb ik dat aan je verdiend!”

Plotseling ging de deur open. Vrouw Veldkamp trad
binnen,

»Wel buurvrouw,” begon ze, op vrouw Breetveld toe-
tredende, ,druk aan de knip. Mens, wat is ’t koud. Ik
kom van de botermarkt te Doesburg en ik denk, kom, ik
loop even bij vrouw Breetveld aan.”

»Daar doe je goed aan, buurvrouw, ga zitten.”

Na een kwartier hadden de twee boerinnen de dage-
lijkse zaken: de prijzen van boter, eieren, melk en vee
afgehandeld en bracht vrouw Veldkamp het gesprek op
Ros — en het voorval met diens paard. ,JEen treurige
gescliiedenis, hé, vrouw Breetveld?”

»Ja,” zuchtte deze, ,zwager heeft de laatste tijd nog al
tegenslag.”

»Ze zeggen, buurvrouw, dat er een touw over de weg
gespannen was.”

»Een touw,” riep vrouw Breetveld verwonderd uit en
keek haar buurvrouw vlak in de ogen, om in haar ziel
te lezen.

»Heb jij er niets van gehoord, buurvrouw? Dat is zon-
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derling. Ze zeggen het, zie je, mijn man en Wilminck en
Post en nog andere boeren waren daags na ’t ongeval bij
je zwager, zie je, en toen zei de kleine Dieneke, je weet
een ,,hups” en ,schelms” ding, ,,vader, geef mij een touw”
en toen deed Ros zo vreemd en toen later Toon binnen
kwam, wou hij niet hebben, dat Toon met Dieneke ging
spelen, enfin, ze zeggen dan, dat het paard is gevallen
over een touw en dat ze dit over de weg gespannen heb-
ben.”

»En.... en....” vrouw Breetveld aarzelde, ,en....
wie zou dat gedaan hebben?”

Vrouw'Veldkamp haalde de schouders op en zei: ,,wat
er achter zit, weet ik niet, maar ’t is een duister geval, dat
zeggen ze allemaal.”

Vrouw Breetveld’s ogen richtten zich angstig op buur-
vrouw. Als haar man...., maar neen, zo diep konden
haat, jaloezie en wraakzucht haar Frederik toch niet
hebben doen vallen?

Nog een ogenblik, en vrouw Veldkamp ging heen.

Daar stond vrouw Breetveld alleen, midden in de grote
keuken, waar ze eenmaal met haar man, Ros en Diene
zulke genotvolle avonden had doorgebracht en, haar
zakdoek voor de ogen, snikte ze luid in de eenzame stilte
van het lege om haar.

Op eens stak ze de grote, rode zakdoek met een be-
slissend handgebaar in de zak en een zwarte doek om-
hangende, liep ze de deur uit.

De koude Januariwind kilde haar gloeiende wangen.
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Over het smalle voetpad tussen het veld en het bos liep
ze naar Ros’ boerderij. Ze moest het weten, de treurige
werkelijkheid zou haar minder pijnigen, dan de marte-
lende onzekerheid.

Ze stond voor de grote achterdeur. Ze bleef een ogen-
blik staan; toen draaide ze de klink om en opende de
deur. Op de grote donkere deel stond kleine Dieneke.
Verschrikt bleef deze vrouw Breetveld, die ze eerst niet
herkende, een ogenblik aanstaren. Vrouw Breetveld
durfde niet verder gaan, waarom, dat wist ze niet. ,,Tan-
te” riep eensklaps de kleine en liep op de arme vrouw
toe, ,tante ben je daar weer?” Vrouw Breetveld opende
de armen en vatte de kleine erin en kuste haar lang en
innig.

»Ga maar mee naar de keuken tante; daar is vader.”

»Is vader alleen, mijn kindje?”

»Ja, tante, heel alleen. Vader zit bij ’t vuur vlegels te
maken.”

»Ga je vader eens zeggen, dat ik er ben.”

»Waarom, tante, durf je niet meegaan?”

Het antwoord op de laatste vraag bleef achterwege.
»Ga maar, mijn kindje,” luidde het nogmaals, ,ga maar
even.”

De kleine danste de deel over en riep: ,Kom hier,
vader, hier is tante.”

Boer Ros bij het vuur hoorde zijn kleine roepen en
liep, de vlegel, waarin hij een leertje maakte, neerleg-
gende, zijn kind tegemoet.
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»Wat heb je, mijn kleine?”

»Hier is tante, vader, achter op de deel; tante durft
niet in de keuken te komen.”

Boer Ros’ gezicht kreeg plotseling een geheel andere
uitdrukking; de lachende vrolijkheid, waarmee hij zijn
kind tegemoet was gesneld, was van zijn gelaat verdwe-
nen; ernstige bezorgdheid was er voor in de plaats ge-
komen.

Achter op de deel zag hij Mina staan. Hij liep op haar
toe en vroeg: ,Is er ongemak, Mina?”

Vrouw Breetveld stond met neergeslagen ogen naar
de grond. Zij schrikte even, toen Ros het woord tot haar
richtte, en keek haar zwager in de ogen.

»Is er ongemak, zuster?” herhaalde hij, want hij meen-
de, dat zijn woorden niet verstaan waren.

»Ongemak. ... neen.... maar, zeg mij, zwager, toe zeg
het mij dadelijk, wat is er met je paard gebeurd?”

,»Gestorven,” antwoordde Ros.

»Maar hoe, waardoor,” klonk het gejaagd van vrouw
Breetveld’s lippen, ,,0, gauw zwager, zeg het mij gauw.”

Ros voerde een hevige, inwendige tweestrijd. Zou hij
alles verzwijgen of alles zeggen?

,»Kwel mij niet zwager, o toe, zeg mij alles; ik weet, dat
je paard over een touw is gevallen, ze zeggen het en....”

»Dus je weet het,” barstte boer Ros eensklaps uit; dus,
je weet het. Arme Mina! Je had beter verdiend. Ja beter,
zo goed als mijn arme Bruin.”

,»Dus ’t is dan waar,” kreet de arme vrouw en viel te-
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gen de grote deur en bedekte haar gelaat met haar han-
den; ,,0 Frederik, heb ik dat aan jou verdiend?”

»En ik dan,” riep Ros uit, ,en ik dan, zuster! Was ik
ooit zijn vijand?

»Neen,” snikte de arme vrouw, ,neen, o Frederik,
Frederik....!”

»Bedaar Mina, bedaar,” sprak Ros en greep de handen
van zijn zuster, die dreigde neer te vallen.

»Vader,” riep de kleine eensklaps en liep op haar
vader toe, ,,vader, waarom sla je tante nou?”

»Slaan, mijn kleine, vader slaat tante niet, mijn
snoetje, tante heeft zo’n verdriet!”

»Waarom, vader?”

Ros antwoordde niet.

»Kom maar hier, tante,” riep de kleine en trok vrouw
Breetveld aan de zwarte doek, ,ik zal je wel afkussen.”

Vrouw Breetveld bukte zich en de kleine sloeg haar
armpjes om tante’s nek en kuste de schreiende vrouw.

»Nou niet meer schreien, tante; ik schrei ook niet, als
vader me kust.”

Een paar minuten hield de kleine vrouw Breetveld’s
hoofd in haar armpjes en het deed de arme vrouw goed.

»Ben je nou weer beter, tante?”

Een weemoedige glimlach kwam op ’t gezicht der be-
droefde vrouw.

»Ja, mijn snoetje, nou is tante weer beter, ja.”

Ros had zwijgend het toneeltje gadegeslagen. De kin-
derlijke tederheid van zijn kleine verrukte zijn hart en
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terwijl zijn oog met welgevallen op zijn kind bleef rus-
ten, sprak zijn mond zacht: ,net heur moeder, ja, net
mijn Diene.”

Vrouw Breetveld hief plotseling het hoofd op en keek
haar zwager angstig aan.

»Wat wil je nou doen, zwager?”

»Doen,” herhaalde Ros, ,,doen!” Weer bleef hij zwij-
gen. Vrouw Breetveld herhaalde haar vraag met meer
nadruk en tegelijk met meer angst in de toon.

»Niets, Mina, niets” barstte Ros eensklaps uit; om jou
en jouw kinderen zal ik hem sparen, ja, al verdiende hij
anders. En dan hier, Mina, hier is ’t mij ook zo goed, als
ik denk, dat ik mij niet gewroken heb. Mijn beste Diene
zei het nog op haar sterfbed: ,,Je moet hem geen kwaad
doen, Willem, beloof me dat!”

,Beste Diene,” kreet vrouw Breetveld en ze verviel
andermaal in snikkend wenen. ,Frederik heeft het niet
verdiend.”

En na een ogenblik ging ze voort: ,,En toch is hij niet
slecht, neen, mijn Frederik is niet slecht; als de zaken
beter gingen, zou hij anders zijn. Je weet het toch ook,
zwager, dat hij in ’t begin van ons trouwen goed was, ja
nietwaar, goed. Was hij maar niet hoogmoedig, was hij
maar niet trots geworden, hoe zou alles anders geweest
zijn. En nu heb ik alles beproefd, alles, en ’t blijft het:
zelfde; wist ik maar, wat ik doen moest. Zou dan geen
mens mijn Frederik en mijn kinderen kunnen redden?”

De arme vrouw dacht aan zich zelf niet.
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»1k beklaag je, Mina,” antwoordde Ros en schudde zijn
hoofd.

»Ja...., en mijn arme kinderen; ze hebben geen vader
meer,” ging de jammerende vrouw voort, ,,0 God, wat
moet ik doen, wat moet ik doen! Alles heb ik beproefd,
ja alles. En nu weet ik het: niemand kan mijn kinderen
redden; niemand kan mijn man op de goede weg terug-
brengen.”

Ros wist niets te antwoorden.

»Had ik maar geen kinderen,” schreide de bedroefde
vrouw voort, ,dan.... zou ik dood willen zijn, maar
1) PR
Een ogenblik bleef ze zwijgen; toen stak ze haar zwa-
ger de hand toe.

»Dag”,.... bracht ze met moeite uit. Daarop vatte zij
de kleine, kuste haar en liep met de woorden: ,,0, dat
ook niemand hem redden kan,” de deur uit.

Buiten schitterde de zon op het sneeuwveld, waarover
vrouw Breetveld gejaagd voortliep. Voor haar uit ging
de zwarte schaduw. Dat was het beeld van haar toe-
komst, die zwart was en donker, als de zwarte schim
voor haar. En om haar was licht, was vrolijkheid — zo
was het leven van de andere mensen.

Arme vrouw, arme moeder! wanhoop niet. Om u heen
zweven de engelen des lichts, eenmaal zullen zij ook uw
donker levenspad bestralen. Eenmaal!




Uit het gesprek tussen Ros en Toon op die noodlottige
Novemberavond is u gebleken, dat Ros’ zoon de ouder-
lijke woning verlaten had, daartoe aangespoord door
Breetveld en daartoe in staat gesteld door diens geld.

Er gaan uit de Achterhoek en de Lijmers vele jongens
naar Duitsland om in de mijnen of op de kanonnenfa-
brieken van Krupp in Essen te werken. Er zijn er vele
onder die jongens, die ,slechte haren in 't hoofd heb-
ben”, zoals de mensen daar zeggen. Dat Willem Ros tot
de laatsten behoorde, behoef ik u zeker niet te zeggen.
Sedert jaren was Jacob Busselink, een zoon van een dag-
loner of daghuurder, zoals men ze in die streek van ons
land noemt, zijn beste vriend geweest. Een jaar geleden
was deze naar Essen vertrokken, had er op de kanonnen-
fabriek van Krupp werk gevonden en deed al lange tijd
zijn best, Willem Ros bij zich te krijgen. Nu, Willem had
er wel oren naar. Verscheidene malen reeds had hij zijn
vader met zijn plan in kennis gesteld, doch deze, die
vurig wenste, zijn landhoeve eenmaal over te dragen aan
zijn enigen zoon, verzette zich met alle kracht tegen
diens voornemen. Doch, Willem gaf zijn plan niet op en
bleef aanhouden, hoe ook zijn vader leed door zijn voort-
durend aanhouden, dat ’t gevolg was van zijn ,slechte
haren” en zijn veranderingszucht.

»Jacob Busselink heeft het goed, hij ziet nog wat van ~

de wereld, zou ik langer mijn jonge jaren hier verzeu-
ren en vervelen op de boerderij, op het eenzame veld,
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waar je niets ziel dan koeien en vogels, kippen en paar-
den?”

Ik wil weg”, schreeuwde hij zijn vader op een avond
toe en dreigde: ,als je mij niet laat gaan, zul je wat an-
ders zien.”

»Mijn jongen, mijn jongen, je weet niet, wat je wilt”,
vermaande Ros toen en zijn hart kromp ineen bij de ge-
dachte, dat hij zijn enigen zoon zou verliezen.

,Doe mij geen verdriet, ik bid het je, blijf hier; denk
ook aan je beste moeder.”

,En waarom zou ik niet gaan, waarom wil je mij niet
laten gaan? Omdat Toon je opstookt, niet waar? Maar
ik ben geen kind meer, ik ben oud genoeg om mijn eigen
weg te gaan en gaan wil ik.”

Het ene woord volgde die avond op het andere en uit
Toons mond weet ge, waarmee het gesprek eindigde.

De volgende morgen was Willem heimelijk uit de boer-
derij verdwenen een briefje met deze inhoud achterla-
tende:

,Ik ben weg naar Duitsland; doe geen moeite mij te-
rug te krijgen. Waarheen ik ga, weet ik nog niet.”

Toen Ros ’s morgens in de keuken kwam, vond hij het
briefje op de tafel. Hij las en herlas het en kon het eerst
niet geloven. Doch eindelijk was het hem dan toch dui-
delijk geworden: zijn zoon, zijn enige zoon was weg. De
arme man liep de achterdeur uit, naar buiten. Het was
een zoele zomermorgen. De zon beurde haar hoofd bo-
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ven de velden, die golfden met welig koren, en de han-
den in vertwijfeling ten hemel heffende, riep hij uit: ,,0,
Willem, Willem, moest je ook dat nog over 't hoofd van
je arme moeder brengen?” En de arme man, die zich in
alle leed een man had getoond, schreide lange tijd in de
vriendelijke stilte van de zZomermorgen.

Vrouw Ros was al enige weken »kwakkelend” ge-
weest; ten laatste moest ze ’t bed houden en haar ziek-
te, door de schok van Willems verdwijnen aanmerkelijk
verergerd, eindigde met de dood. In haar laatste uur had
ze de handen van haar man gevat en gezegd: ,,als Wil-
lem terugkomt.... zeg.... hem dan,.... dat.... ik
hem.... vergeef.... en.... geef hem.... een hand
voor mij.” Kort na deze woorden was de arme vrouw
voor goed ingeslapen.

Een ogenblik zullen we bij Willems reis naar Duits-
land stil staan. Na ’s nachts tegen drie uur de ouderlijke
woning verlaten te hebben, was hij na een grote twee
uren van onvermoeid lopen te Doetinchem aangekomen.
De IJselbrug stapte hij over en sloeg de weg in, die over
Zeddam en ‘s-Herenberg naar Emmerik leidt. Het was
bijna 10 uur, toen hij in de stad aan de Rijn aankwam.
Na zich in een herberg met bier en brood gelaafd en ge-
spijsd te hebben, nam hij een glas jenever en spoedde
zich toen de straat in, om een winkel te zoeken, waar
hij een brede, slappe hoed, zoals in Duitsland veel ge-
dragen wordt, kopen kon. Na zich van een echt Duitse
hoed en een dikke stok voorzien te hebben, kwam hij na
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zoeken en vragen aan het station aan. Hij kocht een
kaartje naar Essen en vertrok met de eerste trein. In
Essen aangekomen, vond hij na grote moeite de woning
van zijn vriend Jacob, die, met nog vier andere jongens
van 19 & 20 jaar, in de kost was bij een eenvoudigen
schoemmaker.

De volgende dag meldde hij zich aan de fabriek van
Krupp en kreeg werk.

Iedere morgen voor dag en dauw ging Willem naar de
fabriek, waar duizenden mannen en jongens werktén.

Hijj was in de kost bij een schoenmaker, die Heinrich
Walstein heette. Met nog twee Achterhoekse jongens had
hij bij dezen man zijn intrek genomen, die kostgangers
hield om zijn karige verdiensten enigszins te vermeer-
deren.

Als na een dag van harde arbeid in de vunzige, roke-
rige fabriek de avond kwam, ging Willem met zijn twee
vrienden, Kees Waanders en Hein Demmink, zich wat
ontspannen, zoals ze zeiden en meenden.

Dan zaten ze de hele avond in een kleine herberg,
waar vieze tabaksrook hing en de weeége stank van
alcohol en bier reeds bedwelmend werkte.

Daar zaten ze dan en rookten en dronken en speelden
kaart, in de hoop hun verteringen te kunnen betalen
met hun winst.

De ene avond was gelijk aan de andere. Steeds ging
Willem huiswaarts met een beneveld hoofd, terwijl zijn
lichaam afgemat was van de arbeid en de drank.
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Dan zaten ze de hele avond in een kleine herberg, (blz. 47)

Hij viel, thuisgekomen, neer op zijn bed en sliep on-
middellijk in, om ’s morgens moe en lusteloos te ont-
waken.

Wéér een dag!

Wéér een dag van harde arbeid, die hem geen belang-
stelling inboezemde, wéér een lange, lange, vermoeien-
de dag.

En dan kwam weer de avond.

Naar de kroeg maar, om door prikkelende alcohol zijn
geslagen lichaam op kracht te brengen.

Op kracht! Voor een ogenblik slechts. Al drinkende
geloofde hij in zijn opgewonden stemmingen, dat hij zich
frisser, sterker en vrolijker gevoelde.

Maar iedere morgen weer moest hij ’t met pijnlijker
zekerheid opnieuw gevoelen, hoe de kracht van zijn
lichaam verminderde, zijn blije moed van voorheen ver-
flauwde.

Eens — ’t was op een Zondagmorgen, dat Willem, na
een avond van veel drinken in de duffe herberg, ont-
waakte door blij zingen op de straat.

Hij schrok wakker en sprong op in zijn bed.

Dat lied, hij kende het uit zijn eerste jeugd. Het riep
hem terug naar de stille, vredige boerderij aan de Zut-
phense weg, het bracht hem terug onder het zacht zin-
gend loof der bomen, het plaatste hem te midden van
zijn braven en de lieve, kleine Dieneke.
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's Morgens vroeg als ’t haantje kraait
Gaan de boerenmeiden,

Met heur kannetjes blank gepoetst,
Naar de stille weiden.

Hij sprong het bed uit, wierp het raam open, en zag
een jongen, die vlug voortstappend, het hoofd fier om-
hoog, het lied zong in de stille Zondagmorgen.

Hopsa, hopsa, dideldom,

’t Koetje roept o kom, o kom
Naar de stille weiden,

Naar de stille weiden!

De jongen, een Hollandse knaap, was verdwenen ach-
ter de kromming der straat, en Willem sprong terug van
het raam, met zijn hoofd op de tafel, snikte hij. Nu eerst
voelde hij, wat er van hem was geworden,

De gezonde, levenslustige, blije jongen van vroeger,
was geworden een slappe, willoze, jonge man.

Terwijl hij daar nog lag en aldoor maar zag dat stille,
innige landschap met zijn zacht wuivende bossen en
vreedzame akkers, aldoor maar zag zijn ernstigen, goe-
den vader en zijn lief, schelms Dieneke, trad stil de
schoenmaker het kamertje binnen. In het aangrenzend
vertrek had hij Willems snikken gehoord. 4

»Wat is er, Ros?”

Willem door deze woorden opgeschrikt, sprong op,
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droogde zijn gezicht met de mouw van zijn jas, en ant-
woordde als hij de vraag tot hem gedaan, niet ver-
staan had: ,,Wat zeg je?”

»Hindert je iets,” vroeg de schoenmaker, en in zijn
stem lag genoeg deelneming om Willem tot vertrouwe-
lijkheid te stemmen.

»1k heb ook verdriet gehad,” klonk de zware stem van
den schoenmaker. ,Ik weet, wat het zeggen wil, verdriet
hebben door eigen schuld. Het doet je zo pijn, en de pijn
laat je niet los. Kan ik je helpen?”’

Even zweeg hij.

»Zie eens Ros, je hebt me verteld, waarom je hier bent
gekomen, ook hée je hier bent gekomen. Dacht je aan
je vader?”

Je vader! Die woorden wekten opnieuw in Willems
ziel de droevigste en de meest pijnlijke herinneringen op,
en opnieuw begon hij te snikken.

»Ik begrijp het,” ging Walstein voort, ,,00k ik heb veel
om mijn vader geschreid, en.... door eigen schuld. Kan
ik je helpen?”

Opnieuw droogde Willem zijn tranen af. Werktuige-
lijk volgde hij het voorbeeld van den schoenmaker die
op een stoel was gaan zitten.

En beiden zwegen een ogenblik.

»Is jouw vader dood,” vroeg Willem zonder eigenlijk
te weten, waarom hij die vraag deed.

»Ja,” was het korte antwoord, ,,al heel lang.”
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»En....” De vraag, die op Willems lippen 1lag....
wilde niet komen,

»En heb je nu nog wel verdriet ?”

»Als ik mijn beide jongens aanzie, Willem, aardige
kereltjes, niet waar? — dan denk ik zo vaak in mijn
eigen: Jongens, jongens, denk ik dan, als jullie je vader
zoveel verdriet nog moet doen, als ik mijn vader heb
aangedaan, wat zal je vader dan nog veel moeten
schreien.” 7

»Wat hebt u dan gedaan?” vroeg Willem op mee-
warige, zwakke toon, en medelijden stemde hem thans
tot achting voor dien man, die na zoveel jaren nog zo-
veel schuldbesef droeg.

»Ik heb — gedronken!” was al wat de man zei.

Weer kwam er een ogenblik van stilte, waarin de twee
elkander aankeken, en voelden, dat hun ogen elkander
voor ’t eerst zagen.

»Gedronken, ja,” herhaalde Walstein.

»En nu! Je ziet het, niet waar. Er komt geen drank bij
mij meer in huis, geen druppel gebruik ik meer.”

»Gelukkig niet!” riep hij blijde uit, ngelukkig niet.
Had ik het maar vijfftien jaar vroeger ingezien. Dan zou
ik me zelf veel ellende bespaard hebben, en vaders dood
niet hebben verhaast.”

Daarop zei hij heel zacht, en zijn stem klonk als een
bede: ,,Jij moet ook niet drinken, Willem.

Mijn vader had een grote schoenzaak, en ik was zijn
enige zoon.
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Ik zou vaders opvolger geweest zijn. En door de drank
ben ik nu maar schoenlapper. Ik had rijk kunnen zijn en
nu ben ik arm. Ik had gezond kunnen zjjn en levenslus-
tig, en nu ben ik oud voor mijn tijd en meestal somber
gestemd. ;

Dit is mijn verleden, Willem. Spiegel je aan deze korte
geschiedenis. Drink niet meer!”

Willem bleef peinzend voor zich uit staren, zijn ogen
als verloren in de verte,

O, hoe vaak reeds had hij het gevoel gehad, dat hij veel
had verloren, dat hij nooit terug zou krijgen. Hoe dikwijls
reeds sprak een stem in hem: ,Terug naar huis, terug
naar de boerderij, naar vader en Dieneke!”

Doch de vrienden, aan wie hij een enkele maal zijn
gevoelens had blootgelegd, lachten hem dan uit, en zei-
den: ,,Allemaal gekheid, ben je zot, je moet nog meer
uitgaan. Je kniest je dood alleen, kom mee, dan gaan we
draaien om een borrel.”

Dan deed hij weer mee en dronk weer mee, en de
stem in zijn binnenste hoorde hij niet meer door ’t ge-
joel en getier om hem heen in de vunzige kroegen en
drukke straten.

Zacht stond de schoenmaker op en legde, toen hijj Wil-
lem genaderd was, de hand op diens schouders.

»Je wilt anders worden? Je wilt goed zijn?”

Willem zag op en toen hij de tranen in Walstein’s
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ogen zag, tranen van wroeging en medelijden, antwoord-
de hij:

»Ja wel — maar ik kan niet.”

»Wie wil kan, mijn jongen.”

,»k Heb ’t zo vaak geprobeerd.”

»Niet vaak genoeg. Schrijf je wel eens aan je vader?”

.»'k Heb ’t een keer gedaan.”

»Je moet heel dikwijls schrijven — en veel van je ver-
driet.”

»Hou je van je vader?”

Streng, maar goedig bleven de ogen van Walstein op
Willem rusten, en nog dieper klonk zijn stem, toen hij
de vraag herhaalde:

»Hou je van je vader?”

wla”

»Mooi, mijn jongen. Dan is er niets verloren. Ga dan
tot je vader terug

»Dat durf ik niet.”

»Boos kan een vader niet blijven op zijn zoon. Zijn
verdriet zal weg zijn, als jij terug zult wezen. Ga naar je
vader, Willem!”

”

Vrolijk reppen zij zich voort

Langs de stille akker,

En ze zingen menigmaal,

Zelfs de leeuwrik wakker. .. .. .. .. .. ..

»Dat is ie, dat is ie!” riep Willem opspringende. ,,Kom

54

hem eens zien!” En alsof een mooi schouwspel het be-
zien waardig was, trok hij Walstein mee naar 't raam.

»Hij is het.”

De jongem, die het huis genaderd was, had onwille-
keurig opgezien, en groette met een zwaai van zijn arm,
toen hij de geluiden hoorde.

De schoenmaker begreep.

»Heeft hij het gedaan, met zijn versje?”

»t Is een versje uit de school, uit onze buurt,” en Wil-
lem begon het te zingen.

Vrolijk reppen zij zich voort
Langs de stille akker,

En ze zingen menigmaal,
Zelfs de leeuwrik wakker.

»Mooi hé, Walstein.”

»Vooral als je het verloren hebt.”

»Maar, maar ik kan het terug krijgen,” riep Willem
eensklaps hartstochtelijk, ,ik kan het terugkrijgen, Wal-
stein, ik ga terug naar mijn vader.”

Walstein greep Willems handen. ,,Mooi,” zei hij ont-
roerd, ,, mooi, mijn jongen. Deze dag wordt de mooiste
uit je leven. Had ik één zo’n dag gehad, één zo’n dag,
dan zou....” Toen, door aandoening overmand, liep hij
de kamer uit en liet Willem alleen.

Nu met een blijheid, die hij in geen jaren gekend had,
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waste en kleedde Willem zich, gebruikte zijn boterham
en haastte zich de deur uit. Nu moest hij zijn kostvrien-
den Kees en Hein niet ontmoeten. Hij voelde, dat die zo-
veel zouden kunnen bederven, wat goed in hem was. Hij
was op straat. Zjjn blijde stappen klonken helder op in
de mooie morgen. Wat scheen de zon vriendelijk en
warm. Net als vroeger op de boerderij.

De mussen tjilpten in de dakgoten, zo als ze ’t vroe-
ger deden in en op de houtmijt. Waar zou zijn vader nu
zijn? Zeker zat hij met Toon en Dieneke voor het huis
of wandelde over de zonnige akkers, op weg naar de
kerk. Als vader nu toch eens wist van zijn voornemen,
van zijn vreugde, van zijn blije kracht, als vader hem nu
toch eens zag, zoals hij daar voortstapte, de ene straat uit,
de andere in.

Hij zag kinderen in bonte jurkjes spelen voor de deu-
ren. Hun blije lachgeluidjes klonken helder op — en hij
dacht aan Dieneke.

Aan Dieneke, die hij eens geslagen had. Hij zag een
klein deerntje, blond als Dieneke. Hij riep het. Hij gaf
het een geldstukje.

»Koop daar lekkers voor,” zei hij.

’t Was hem net, of hij iets aan Dieneke had gegeven.

Hij was de stad uit, buiten bij de heuvels, de groene
heuvels, die zich zo warm aaneenregen in vertrouwelijke
veiligheid. En hij dacht aan de heuveltjes van zijn Ach-
terhoek, waarnaar hij terugging.

Nog één week, één week slechts en hij zou met het ver-
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diende weekgeld de reis kunnen betalen, en daar weer
zijn, waar hij slechts gelukkig kon wezen.

Plots voer hem een siddering door het hart.

Wat zou Breetveld zeggen! Zou die hem niet uit-
lachen? En de boerenknechts en de opgeschoten jongens
in de buurt! Zouden ze hem niet met de vinger nawijzen,
zeggende: ,,Ha, hij kon °t niet uithouden! Wat een kind!”

Weg was ineens zijn blije kracht, zijn frisse opge-
wektheid. Als een schaduw gleden deze gedachten over
de zonnige gevoelens van zijn hart. Hij wilde zo goed en
moedig zijn — en de vrees voor spot maakte hem angstig.

Hij liep verder, maar niet als zoeven was zijn tred
veerkrachtig; zijn ogen staarden dof voor zich uit.

,,Hallo,” hoorde hij eensklaps roepen en opziende van
waar het geluid kwam, zag hij een bekenden fabrieks-
jongen.

+Zo vroeg op pad? Waarheen is de reis?”

.’k Loop maar wat,” riep Willem den jongen toe, die
naderde.

,Loop mee terug, 'k moet in de stad wezen. We gaan
dan samen.”

Willem voelde behoefte aan gezelschap. De eenzaam-
heid, die hem zoeven zo weldadig was, maakte hem thans
somber, angstig bijna.

In gezelschap moest hij zijn, om verstrooiing, vergetel-
heid te vinden.

,’k Ga mee,” antwoordde hij dan ook, ,steek eens op.”
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En hij bood zijn metgezel, Hans Kréner, een sigaar

aan.

Ze spraken over allerlei zaken, over de fabriek en
hun arbeid en kwamen zo in de stad aan.

,»Halt, wacht even, hier moet ik wezen,” waarschuwde
Hans, en liep een winkel in.

Een minuut later was hij terug.

»Wat heb je voor plannen, Ros?”

»0ch, geen.”

»Biljarten?”

»Och, ’t is nog zo vroeg.”

»Vroeg? Bij twaalf!”

Nog aarzelde Willem.

»Kom vooruit, we hebben niks te doen, morgen is ’t
weer ploeteren de hele week, en een glas bier doet goed
met die warmte. Kom!”

En Willem ging mee en hij biljartte en dronk bier en
in de luidruchtige omgeving bleven zijn gedachten aan
Vader en Dieneke verre.

Kees Waanders en Hein Demmink, zijn medekostgan-
gers, kwamen binnen.

»Wat ben je er vroeg tussen uit gegaan! Dorst? — na-
dorst?”

En ze lachten luide en ruw.

Ze dronken bier samen, het ene glas na het andere en
toen Willem de partij had uitgespeeld, werd er gedraaid
om een borrel. Een boerenjongen, die ook meedraaide,
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verloor, verloor het ene spel na het andere en de ramp-
zalige jenever had spoedig zijn prooi veroverd.

Willem was weer luidruchtig en onverschillig als an-
ders en in zijn hart klonk de stem niet meer: ,,Terug naar
Vader en Dieneke, terug naar de boerderij aan de
Zutfense weg.”

Ze dronken door tot tegen de avond.

,Hallo,” riep eensklaps de boerenjongen, ,gezondheid.
Het laatste glas en dan stappen we op. Jullie gaat mee in
mijn sjees. Daar is nog brood en ham op de boerderij en
bier in overvloed. Vooruit — we spannen in en jullie
gaat mee.”

En hossend ging het na betaald te hebben, de deur uit.

Het paard, dat in het achterhuis op stal stond, werd
ingespannen, ze klommen allen in.

,Daar is geen plaats voor mij,” hakkelde Willem, die
niet meer verstaanbaar spreken kon.

»Jij op ’t paard,” schreeuwde Hein. ,,D’r bovenop. Heel
Essen lacht zich slap!”

Dat voorstel vond bijval.

,Durf je niet?” tergden ze.

»Natuurlijk durf ik.”

Willem kroop op de tilbury en van hier op het paard.
De boerenjongen legde de zweep op de vurige ruin, die
vooruit schoot. De hoefijzers kletterden op de keien, kin-
deren vlogen angstig de trottoirs op.

Kletsend deed opnieuw de boerenjongen de zweep op
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het sidderende krachtbeest neerkomen, dat voortholde,
al harder en harder.

»Hou je vast,” riep Hein Waanders, wiens benevelde
ogen nog zagen, hoe onvast Willem op het paard zat, hoe
zijn lichaam terzijde zakte, al verder en verder, al lager
en lager.

De mensen aan de deuren zagen het woeste schouw-
spel aan, met bonzende harten en angst en woede in de
ogen. Tot plots één gil, één angstige gil uit al die mon-
den het droevige einde verkondigde.

Het is een mooie Zaterdagmiddag in Juni. Het veld
achter Ros’ boerderij is voor een groot deel met winter-
rogge begroeid, die als een donkergroen tapijt ligt onder
de hemel van azuur. In de groenende bomen voor het
huis zingen de vinken en tjilpen de mussen; op de schit-
terende dakpannen tjolen de spreeuwen hun lang zoet
getjool. Geheel de omgeving ademt vrede en rust, zowel
de velden als de bossen, de bomen als de bloempjes, de
vogels op de takken en de koeien in de malse weide
achter het bos.

Ros komt van de akker thuis, waar hij spurrie gezaaid
heeft, en zet zich achter de grote deeldeur neer.

Gerritje is in de kelder en kneedt de boter en zuivert ze
en maakt ze in potten klaar voor de Doetinchemse markt.

Toon is naar de molen geweest en komt terug met vier
zakken meel op de kar. Op de voorste staat Dieneke. Zij
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houdt haar armpjes om Toons nek geslagen en roept, als
de kar achter het huis aankomt: ,Hu.... vos, hu!”

Ros springt op en pakt de kleine en zet haar met een
zoen op de grond.

~Wat een weer, baas,” zegt Toon, die het paard uit-
spant, ,wat een weer; de spurrie, die je vandaag gezaaid
hebt, treft het buitengewoon.”

»En dan onze aardappelen, Toon. Ik ben er nog even
iangs gegaan, maar ’t is een lust voor de ogen.”

,,O baas, 't is een genot onze velden langs te lopen; als
*t zo blijft, krijgen we een oogst, zoals we in geen jaren
gehad hebben.”

oIk geloof het ook, Toon; ’t is een pracht, ’t is een
pracht. De beesten in de weide lopen tot aan de knieén
in het gras.”

,Wil je wel geloven baas, dat geen boer hier in de
omtrek zo’n mooi stel melkbeesten heeft als wij. Ik ver-
zeker je, dat je een centje voor Bles en de roodbonte
maken zult op de grote najaarsmarkt te Doetinchem.”

Toon, die onderwijl Vos uitgespannen had, zette het
dier op stal en droeg de zakken een voor een naar de
deel.

,Vader,” riep Dieneke eensklaps, ,vader, kijk eens,
daar komt Wegman aan; hij heeft een brief in de hand.”

Ros keek op en zag den brievenbesteller of den bode,
zoals deze man in de achterhoek genoemd wordt, dicht
bij zich.

,Als je blieft Ros, daar heb je een brief, maar ’t is
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een rare hoor; je kunt er toch niets van lezen, net zo
min als ik. ’t Zijn rare letters. Goeie dag.”

Boer Ros nam de brief en bekeek het adres, doch kon
geen letter lezen. Haastig scheurde hij de enveloppe open
en haalde het dubbele vel postpapier er uit. Toon, die
van de deel teruggekomen was, keek over de schouder
van zijn baas en riep uit: ,Dat is Duits, baas.”

»lk zie het Toon, kon ik ’t maar lezen; van wien zou
die brief zijn?”

»Ik weet het niet; niet van hém, natuurlijk.”

»Van Willem, meen je. Wel neen, hij kent geen Duits.
Ik zal naar den meester gaan in Baak; hij kan mij zeker
helpen. Ik ga dadelijk; span Vos maar in; ik ben zeker,
dat deze brief over.... Willem is.”

»t Zal wel wat moois zijn,” mompelde Toon; ,een
mooie mos,” en hij haalde Vos uit de stal en spande hem
voor het karretje.

Ros stond met de brief in de hand voor de grote ach-
terdeur en keek somber voor zich uit. De brief moest iets
met Willem hebben uit te staan; wat nieuws kon hij be-
vatten? Als het eens treurige berichten waren; als Wil-
lem eens om zijn slecht gedrag in de gevangenis was ge-
bracht! In de gevangenis! Het denkbeeld deed Ros sid-
deren.

,,Klaar, baas

Ros stapte in en schudde het hoofd, toen hij de leid-
sels vatte en zuchtte: ,,Wat zal me dit nu weer brengen.”
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Een half uur later hield het karretje stil voor het huis
van het dorpsschoolhoofd.

Meester van Doorn, een oude man met zilverwit haar,
opende de deur, trad op Ros, die reeds uitgesprongen
was, toe, en reikte hem de hand.

»Daar doe je goed aan, Ros, dat je me eens komt op-
zoeken. Bind je paard maar aan dit hek en ga dan mee
naar binnen.”

»Ja meester,” antwoordde Ros, ,ik kom eens bij u aan;
ik wou.... ik wou u graag even gesproken hebben.”

Van Doorn opende de deur en liet Ros binnen.

»Vrouw,” riep de meester, ,kom eens gauw hier en
kijk eens, wie hier is.”

Juffrouw van Doorn trad de kamer binnen en toen ze
Ros gewaar werd, zei ze: ,,Wel, wel, dat doet me nou
pleizier.

°t Is bijna een eeuw, dat ik je gezien heb. En hoe gaat
het tegenwoordig? Maakt de kleine het nog altijd goed?
Wat een ,hups” dingetje, Ros. Ik zag ze onlangs hier
voorbijkomen met Toon. Nou, ik liep dadelijk naar bui-
ten en ik kon het niet laten, ik moest haar eens kussen.
Wat een dotje van een kind!”

»Ja juffrouw, zeker is ’t een aardig kind, ja.”

,»Maar komaan,” ging juffrouw van Doorn voort, ,ik
zal eerst eens koffie zetten; een lekker ,traantje”, hoor!”

Meester van Doorn nam een kistje sigaren van de kast
en zette het, na °t geopend te hebben, voor Ros op de
tafel met de woorden: ,Steek eens op.”
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Ros nam zwijgend een sigaar en zuchtte.

»Is er een ongeluk, Ros?” vroeg van Doorn, wien het
niet ontgaan was, dat Ros’ gezicht somber stond, en die
’t zuchten gehoord had.

Ros zweeg een ogenblik. Van Doorn stak ook een
sigaar op en hernam: ,Hoe gaat het met hem Ros, met
je jongen?”

»Ilk weet het niet, meester.”

~Arme kerel, ’t is wat te zeggen. Zo! hoor je nooit iets
van hem?”

't Is nu al een half jaar, dat ik de laatste brief kreeg;
ja, en.... beterschap kan ik niet bespeuren.”

Meester schudde het hoofd. ,,Je moet je er maar flink
over heen zetten Ros, hoe hard je lot ook is.”

,Ja, meester, dat doe ik ook. Ik.... hm....” Ros’ lip-
pen beefden. Plotseling riep hij uit, en van Doorn schrik-
te van de toon. ,Ken je Duits, meester?”

Deze vraag verraste van Doorn en deed hem vragend
den boer aankijken, die, na zijn vraag geuit te hebben,
weer onbeweeglijk bleef zitten, strak den meester aan-
kijkende.

»Wat meen je, Ros?”

,Jk meen, wat ik vraag meester; ken je Duits ?”

,Ja, Ros, dat zal wel gaan; maar ik begrijp niet wat
je vraag betekent.” T

Zwijgend haalde Ros de brief uit zijn binnenzak en
reikte hem aan meester over; lees dan eens meester.”

Van Doorn nam de brief.
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Ros keek met wijd geopende ogen den meester aan,
en al beefden zijn handen, en al klopte het snel en hard
in zijn borst, hij bleef onbeweeglijk zitten en trok bijwij-
len heel hard aan zijn sigaar en blies de dikke wolken
weg voor zich uit over de tafel. Zijn lichaam trilde, zijn
ademhaling klonk gejaagd. Plotseling riep hij uit: ,Is ’t
van mijn jongen, meester?”

Van Doorn aarzelde.

»Ja.... of neen, meester, en.... als ’t niet goed is met
hem, zeg ’t dan maar.”

Ros klemde de handen aan de sporten van zijn stoel
en scheen vast besloten zich tot ’t uiterste te bedwin-
gen, hoe verpletterend de tijding ook mocht zijn.

Van Doorn legde de brief op de tafel en zijn handen
op Ros’ schouders leggende, zei hij: ,,De brief is van je
zoon, Ros.”

»En hoe maakt de jongen het, meester?”

»Slecht, arme kerel, slecht.”

»1k dacht het wel, ik dacht het wel; ja, wie in huis niet
deugen wil, gaat het maar zelden goed in de wereld. Moet
hij weer geld hebben, meester?”

Van Doorns lippen beefden, en met moeite bracht hij
uit: ,Neen.... Ros.... je zoon.... die is.... die heeft
geen geld nodig. ...”

»Wat dan, toe meester, spreek, spreek toch.”

»Hij is.... is.... dood.”

Ros sprong op en keek met wijd opengesperde ogen
van Doorn aan.
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»Dood.... zeg je meester” en Ros viel op de stoel neer
en het scheen, dat de Jobstijding den armen man geheel
verpletterde. Doch het duurde maar een ogenblik; want
na een poos vroeg hij: ,Van wien is de brief, meester;
lees hem mij eens voor.”

Van Doorn nam de brief en las:

Uw zoon heeft een ongeluk gehad. Een zware sjees is
hem over de borst gegaan. Na twee dagen lijden is hij
gestorven. Op zijn sterfbed greep hij mijn hand en zei:
,»Schrijf mijn vader en vraag hem vergeving, en laat
Dieneke en Toon....” Toen sloot hij de ogen en stierf.

,Heeft hij dat?” riep Ros uit en sprong van zijn stoel
op, »heeft hij vergiffenis gevraagd.... ja?.... meester,
dan is mijn jongen niet slecht gestorven, neen, en dan
is hij bij zijn moeder hierboven in de hemel. Meester, geef
mij je hand; mijn jongen is dood, ja, maar ’t is beter zo,
dan anders; beter dat hij goed gestorven is, dan dat hij
slecht was blijven leven.”

Ros vouwde de handen: ,Vader in de Hemel, neem
mijn jongen ontfermend aan.”

Van Doorn had met meer dan gewone bewondering
den eenvoudigen boer gadegeslagen, die zijn stille berus-
ting uitsprak in die laatste woorden.

,Jk neem van harte deel in je leed, Ros,” sprak hij, den
boer de hand drukkende.

,Dank je meester” antwoordde Ros en zacht, als voor
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zich zelf, voegde hij er bij: ,En toch is het goed zo, ja,
toch is het goed.”

»Wie heeft de brief geschreven, meester, en uit welke
plaats komt hij?”

»De plaats van herkomst is Essen en de ondertekening
luidt: Heinrich Walstein, schoenmaker.”

»Nu weet ik alles. Wil u de brief even overschrijven in
°’t Hollands, dan kan ik hem Toon laten lezen.”

Meester voldeed aan Ros’ verzoek.

Een klein half uur later reed Ros, na van den meester
en diens vrouw afscheid genomen te hebben, terug naar
zijn boerderij.

Eén vraag hield hem de hele weg bezig, de vraag:
»Wat zou Toon zeggen?”

Deze was op de deel aan ’t werk, doch toen hij het
karretje achter de buitendeur hoorde stilhouden, liep hij
zo hard hij kon naar buiten en riep: ,,Wat zegt de brief,
baas?”

»Help mij eerst Vos uitspannen,” antwoordde Ros.
»Het dier zal moe zijn; ’t heeft al de hele dag gewerkt.”

Toon deed, wat zijn baas hem beval. ,,Zijn gezicht staat
weer niets goed,” mompelde hij, toen hij het paard op
stal zette; ,,zou die dekselse jongen weer het een of an-
der hebben uitgehaald?”

Toen Vos op stal en het karretje in de schuur stond,
zei Ros, terwijl hij Toon diep in de ogen keek: ,,De brief
is over mijn jongen, Toon.”

»Zo baas; ik dacht het wel.”
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»Ja Toon, je moogt hem niet lijden, hé; helemaal niet,
he?”

»Waarachtig niet, baas, en er zal heel wat moeten ge-
beuren, voor ik hem weer met andere ogen aankijk.”

»Zo.... en wat zal er al zo moeten gebeuren, voor je
hem weer een beetje mag lijden?”

»Dat kan ik je nou zo niet zeggen, baas; maar wat
weerga, je staat hier raadseltjes op te geven en dat past
niets bij je gezicht, want als ik wel zie, heb je meer lust
om te ,grienen” dan om grappen uit te halen.”

»Dat is zo, Toon, en toch herhaal ik mijn vraag: Wat
zou de jongen wel moeten doen om een beetje in de
gunst bij je te komen?”

»~Ja, wat zal ik zeggen; ja, zie je, als hij bijvoorbeeld
jou om vergiffenis vroeg, zie je, en ik merkte dat 't
hem menens was, dan geloof ik....”

,sLees, Toon, hier, lees, zeg ik je. Ja, dat heeft hij, dat
heeft hij gedaan.”

Toon greep de brief en las hem.

»Is ’t zo goed, zeg Toon, wat zeg je nou van mijn jon-
gen?”

,»Op 't sterfbed liegt een mens niet, neen; ik geloof, dat
je jongen tot inkeer is gekomen; het doet mij voor hem
pleizier en.... vooral ook voor jou.” s

»Toon, je zei eens, dat je hem zijn slecht hart uit zijn
liif zou rukken, nietwaar? Zeg, geloof jij nu ook niet, dat
hij met een goed hart gestorven is?”

»Ja baas — zeker.”
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Die avond, toen Ros alleen op zijn slaapkamer was,
ontsloot hij een kastje en nam uit een blikken trommeltje
het ons bekende briefje en las:

»lk ben weg naar Duitsland; doe geen moeite mij terug
te krijgen. Waarheen ik ga, weet ik niet.”

Een lange wijle hield Ros het briefje voor zich uit en
terwijl hij de laatste regel herhaalde, sprongen hem grote
tranen uit de ogen.

»Waarheen ik ga, weet ik niet,” herhaalde hij zacht en
vouwde het briefje dicht en legde het op zijn oude
plaats.

Toen keek hij door het kleine raampje naar de hel-
dere hemel, die schitterde met duizenden kleine ster-
retjes en terwijl een glimlach van stil geluk om zijn mond
speelde, sprak hij zacht: ,Jk weet het wel, waarheen je
gegaan bent, mijn jongen. Kus moeder goede dag voor mij
en voor de kleine.”

Toen stapte Ros in bed, en sliep na enige tijd in met
het heerlijke gevoel, dat zijn kind niet verloren was.

»En toch is mijn man niet slecht,” had vrouw Breet-
veld uitgeroepen op die treurige namiddag, toen ze op
Ros’ deel uit diens mond de treurige waarheid hcorde,
»toch is hij niet slecht.”

De arme vrouw, hoewel wanhopend aan de genezing
van haar echtgenoot, wist het toch heel goed voor zich
zelf, dat haat, jaloezie en wraakzucht haar man in hun
macht hadden, haar man, die van nature zo goed was.
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Als hij van de markt thuis kwam en de zaken waren
goed gegaan, of als hij van de akker huiswaarts keerde,
waar hij de rogge zo mooi had zien opkomen, dan kan
hijj zo echt vrolijk zijn. Dan kwam hij dikwijls zingende
de keuken binnen en nam de kleine Dora op zijn knie en
speelde met haar, zoals alleen een brave vader doen kan.
Of hij kwam binnen en klopte zijn vrouw op de schou-
ders en lachte tegen haar en riep: ,,Vrouw wat staat die
rogge mooi op de Driekamp, aren als armen.”

Kwam hij van de markt thuis en had hij de biggen
goed verkocht, dan hield hij in zijn arm een grote zak
met koekjes en riep, de keuken binnentredende: ,,Vrouw,
hier zijn de pleskes, zorg nu voor een lekker ,traantje.”

Doch, was de boter niet vlot van de hand gegaan, en
had Ros meer per pond gekregen dan hij, dan kwamen
er geen ,pleskes” op de tafel. Dan stond zijn gezicht zo
onheilspellend somber, ja dikwijls zo woest dreigend,
dat zijn vrouw en kinderen geen woord tot hem durfden
spreken, wel wetende, dat een uitbarsting niet zou uit-
blijven en.... dan ging hij ’s avonds naar Baldink in ,,de
Vergulde Os” en liet zijn vrouw alleen met haar smart
en vreze.

En toch — Willem is niet slecht. Mocht het u nog twij-
felachtig voorkomen, ga dan met mij naar de Doesburgse
weg, die van genoemde plaats naar Doetinchem leidt. Het
is marktdag geweest; enkele karretjes zijn ons reeds
voorbij gereden met boeren en boerinnen, die hun boter
en eieren aan den man hebben gebracht. Ziet ge daar
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ginds om de hoek dat bruine karretje, 't welk in vliegende
vaart ons nadert? Het komt nader en nader. Ge herkent
Breetveld. Wie zit daar achter hem op de bank? Een
meisje is het, een kind niet ouder dan twaalf jaar, met
bleke lipjes en holle wangen. Het is een arm bedelmeisje,
dat bibberend van koude en schreiend van de honger bij
de tol voor Doesburg op een grote steen zat. Toen Breet-
veld haar gewaar werd, hield hij zijn paard stil, sprong
uit het karretje en vroeg, op 't kind toetredende: ,Wat
moet jij daar, kleine?” Het arme kind schreide: »Ik ben
zo koud, mijnheer, en ik heb zo’n honger en ik moet nog
tot dicht bij Doetinchem. Daar staat de tent van mijn
vader.”

»Kom dan maar hier,” antwoordde Breetveld en toen
het kind was opgestaan, pakte hij het met eigen handen
op en zette het op de achterbank in zijn karretje. Uit het
voerkistje haalde hij toen een stuk brood en wat koekjes
en gaf het aan de arme kleine. Voort ging het toen weer,
het dorpje Laag-Keppel door tot dicht bij Doetinchem,
waar de kermistent stond. Toen hij het meisje op de
grond had gezet, haalde hij uit zijn vestzakje een kwartje
en gaf het aan het ongelukkige kind, dat heenliep met
een hartje, warm van dankbaarheid. Toen Breetveld naar
huis terugreed, mompelde hij: ,,Als ik rijk was, gaf ik aan
alle arme mensen eten en geld, maar. . .. ik ben niet rijk,
neen, helemaal niet. Was ik °’t maar, dan kon ik.... dan
kon ik alles en nu? ’t Is wat te zeggen! Vandaag heb ik
nog al een beste dag gehad, maar over ’t geheel loopt het
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slecht, heel slecht. Verleden week weer een beste koe
kapot, die ik over een paar maanden op de ,Hengelse”
markt vast duur had kunnen verkopen. 't Is wat te zeg-
gen! Bij den een komt de boter zo maar van zelf op de
karn, en bij den ander wil ze maar niet komen, al karn
je ook nog zo. Zwager valt alles mee; hij heeft altijd het
beste vee en de beste boter; zijn landerijen staan altijd
het mooist. ’t Is wat te zeggen! Als 't niet beter wordt,
verloopt mijn hele boerderij. He, verlopen! Die mooie
boerderij verlopen; de boerderij van mij verlopen en die
van zwager vooruitgaan. Dat zullen we zien. Neen,
zwagertje dat zal niet gebeuren. Dan pak ik nog lie-
ver.... En de wraakzucht en de jaloezie hadden Breet-
veld weer in haar macht en hielden hem weer een tijd-
lang in haar boeien gekneld.

En bij elke tegenspoed, bij elk ongeval schreeuwde hem
schel en luid de duivel der jaloezie en der wraak in 't
oor: ,Denk aan Ros, wreek je op hem.”

Toen Breetveld de morgen van de 2 Mei zijn knecht
Doris riep en geen antwoord kreeg, vloog hij naar boven
naar het kleine slaapkamertje en vond de bedstede ledig.
Doris was die nacht heimelijk vertrokken.

»Dat lapt me Ros, dat heeft Ros me gelapt,” riep hij
zijn vrouw toe, toen hij de keuken binnen kwam. »Doris
is weg, geloof je nu nog vrouw dat die Ros zo'n brave

kerel is, als waarvoor je hem houdt? Zie je nou klaar en *

duidelijk, dat hij me de voet dwars zet? Of denk je niet, dat
hij Doris heeft opgestookt, mij, nu het drukst van de tijd
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komt, in de steek te laten. Schud nou niet met je hoofd;
de zaak is te duidelijk om nog te twijfelen. Maar °t is
niets, daar komen nog meer dagen en ik zal ’t hem be-
taald zetten.” Na deze woorden liep Breetveld de keuken
uit en lachte hard en bitter.

Vrouw Breetveld had al dien tijd gezwegen. Ze wist wel,
dat geen redeneren hielp, als jaloezie en nijd haar man
meester waren.

Die dag ging Breetveld er op uit en reed in zijn
karretje de hele omtrek af, om een knecht te vinden. De
zaken op de boerderij stonden die dag zo goed als stil;
vrouw Breetveld en Jannetje, de meid, konden niet veel
doen. ’s Avonds laat kwam Breetveld thuis en bracht
een nieuwen knecht, den zoon van een armen ,,daghuur-
der” onder Zelhem mee.

Toen hij de deur der keuken opende, was hij niet wei-
nig verrast het woonvertrek ledig te vinden. Reeds wilde
hij de deur, die toegang gaf tot de slaapkamer, openen,
toen zijn vrouw binnentrad door de deur, die naar de
deel leidde. Ze hield een zakdoek voor haar ogen.

»Vrouw,” riep Breetveld ontsteld uit en trad op zijn
schreiende echtgenote toe, »Vrouw, is er ongemak ?”

Vrouw Breetveld richtte haar rood geweende ogen op
haar man en antwoordde, het hoofd schuddende: »Neen
Frederik, och neen.”

»En je schreit, vrouw, wat is er dan?”

De diepe zucht, der arme vrouw ontsnapt, ontging
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Breetveld niet, die meer en meer ongerust, uitriep: ,,Maar
Mina, zeg spreek, is een van de kinderen....”

Véor hij de bange vraag geheel geuit had, kraakte de
deur achter hem, en op haar blote voetjes kwam de
kleine Dora, het jongste dochtertje, op hem toelopen.

,Vader, ben u daar? Kus me toch eens, vader, ik heb
u in geen drie dagen gezien.”

Breetveld was zichtbaar geroerd en keek beurtelings
zijn vrouw en zijn kind aan en riep verward uit: ,,moe-
der.... Dora!”

Vrouw Breetveld, door de verschijning en de vraag van
haar kind tot in het diepst harer ziel geroerd, viel
wenend op een stoel en snikte luid: ,0 Frederik!
Frederik!”

,»Toe maar, vader, mijn voeten worden zo koud, kus
me nou eens,” herhaalde de kleine en hief haar smeken-
de ogen tot haar vader op.

Breetvelds ogen schoten vol tranen.

»,Heb je me in geen drie dagen gezien,” barstte hij
eensklaps uit en greep de kleine en drukte haar in zijn
armen en kuste haar op voorhoofd en wangen. ,In geen
drie dagen, mijn kindje, en. ... vroeger, toen kuste ik jou
’s morgens en ’s avonds,”.... en de tranen aan zijn
blauwe ogen ontweld, liepen den getroffen man door
baard en knevel.

»Nou ga ik weer naar bed, vader,” riep het kind en
sprong uit de armen van haar vader en liep op haar
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blote voetjes weer weg naar het slaapkamertje, waar
haar oudere broertje en zusje rustig sliepen.

Toen de kleine was weggelopen, bleef Breetveld staan
en keek uit zijn betraande ogen naar zijn vrouw, die als
in een doffe nevel voor hem stond. Het was hem, of hij
verloren had het liefste, wat hij eenmaal had bezeten.
Hij voelde zich vervreemd van zijn vrouw, vervreemd
van zijn kinderen, vervreemd van zijn boerderij, van al,
wat hem toch zo lief was op de wereld. Nu eerst voelde
hij het. ,In geen drie dagen heb ik u gezien,” hij hoorde
het fluisteren dicht aan zijn oor, kus me nou eens”. Zijn
kind, zijn eigen kind, zijn lieve Doortje had ’t hem ge-
zegd: ,’k Heb u in geen drie dagen gezien, vader, kus
me nou eens.”

»Wat is het slecht met me geweest,” riep de arme ge-
folterde man eensklaps uit, en deze plotselinge uitbars-
ting deed de arme vrouw opspringen.

»Slecht, nietwaar Mina, ik ben een slecht mens; in
geen drie dagen heb ik mijn eigen kind gekust, neen, in
geen drie dagen!” Een lange wijle zweeg hij. Vrouw
Breetveld was nader gekomen en had haar hand op zijn
schouder gelegd. Eensklaps richtte Breetveld zich op en
de droefgeestige uitdrukking op zijn gelaat was ver-
dwenen.

»Vrouw,” riep hij uit en greep de handen van zijn
echtgenote, ,,vrouw, zij daar ginds heeft ’t mij geleerd;
in geen drie dagen hebt u me gekust, zei ze. Neen, dat zal
anders zijn. Vrouw, die woorden gingen mij in het hart.

75

. ol

R ki i e e n .

TR i i




ECVPI.

Maar ik zal ze hier, hier bewaren en nou weet ik, ja nou
weet ik het: ik moet mijn kind vaak kussen, is ’t niet,
Mina?”

Een glimlach van teder geluk speelde om vrouw Breet-
velds mond en terwijl ze dacht aan die heldere winter-
middag, toen de zwarte schaduw haar voorging, fluister-
de ze zacht: ,,Z6 is ’t goed Freek, nou hebben zij daar-
ginds hun vader weer.”

Breetveld zei eerst niets, maar barstte na een ogenblik
van nadenken uit: ,ja.... God ja, ze hadden hun vader
verloren; ja.... hij was weg van huis, op de markten
en bij Baldink in de gelagkamer. Maar neen, nou niet
meer. Vrouw, nou zal ik mijn kind heel vaak kussen en
bij jou zal ik voortaan zitten en nietmeer bij hem in de
gelagkamer.”

Vrouw Breetveld had toegeluisterd, toegeluisterd met
open mond en ogen en toen haar man had uitgesproken,
keek ze hem aan, vlak in zijn ogen, en riep: ,Zo is ’t
goed, Freek, nu heb ik je weer, nietwaar?”

»Ja vrouw, ja. Nu weet ik het goed voor me zelf: hier,
bij jou en bij onze kinderen zal ik voortaan blijven. Hier
zal ik weer gelukkig zijn, zoals vroeger.”

»Mijn Doortje, mijn Doortje, nou zal ’t hier weer beter
worden, dat zal het. Jij hebt ’t mij goed verteld: Ik moet
jou elke dag kussen, ja zo is het.”

Die nacht kon Breetveld de slaap niet vatten. Met de
ogen wijd open lag hij maar en keek maar door de kleine
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ruitjes van zijn slaapkamer naar ’t licht der maan. Aller-
lei gedachten doorkruisten zijn brein. Hij dacht aan
Dora, die op haar blote boetjes uit haar bed was geko-
men, hem vragend om een kus; aan de maanden die
voorbij waren gegaan, terwijl hij met bitterheid en haat
in het hart slechts dacht aan wraak! Wraak op Ros! Aan
Ros! Wat had Ros hem gedaan? Had hij wat gedaan?
Ja.... ja.... had zijn zwager geen vreugde in zijn leed,
in zijn rampen, in de achteruitgang van zijn boerderij?
Had hij op de Doetinchemse markt niet gelachen, stil
voor zich zelf, toen de kopers zich om zijn mand met
biggen verdrongen en die van Breetveld met geen blik
verwaardigden? Had hij Doris niet opgestookt? Had hij
dit alles niet? Als hij ’t eens niet gedaan had, als Ros. ...
ja.... als hij eens, wat Mina beweerde, onschuldig was.
Als hij eens.... En ik, ik heb geen gelegenheid laten
voorbijgaan, Ros te benadelen, hem te treffen in wat
hem ’t liefste was op de wereld, zijn kind! Toen kwamen
hem die donkere avond weer in de gedachten, toen hij
met Doris het grote touw over de weg spande, en toen
het daarbinnen in zijn borst zo geweldig bonsde, snel en
bang; aan zijn vlucht in het bos, toen hij geluiden meen-
de te horen; aan zijn vrees, toen hij in de gelagkamer bij
Baldink jenever dronk en angstig omkeek, als de deur
open ging; eindelijk aan Willem Ros, die nu al dood
was, en wien hij geld gaf, en zo den jongen voorthielp op
het pad, dat hem ten verderve bracht.

»Slecht mens,” krijste het in hem, ,slecht mens,” en
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Breetveld sprong overeind in zijn bed. ,Slecht mens,”
hoorde hij luider en luider, en door hevige foltering ge-
kweld bracht de arme man de handen aan zijn hoofd en
weende zacht.

Doch, als hij de ogen weer opsloeg en in ’t kalme, vre-
dige maanlicht keek, dat neerlichtte door de ruiten op
de tafel en de dekens, dan was het hem, als daalde er
een vriendelijke kalmte in zijn gefolterd hart en zijn ge-
marteld hoofd. En als hij zijn hoofd weer neerlegde op
het kussen, hoorde hij niet meer die pijnigende woorden:
,Slecht, slecht mens,” maar was het hem, als zongen
fluisterend zachte stemmen hem in ’t oor: ,Nu is alles
voorbij; vrede en liefde zullen voortaan wonen in uw
huis!” En toen Breetveld eindelijk insluimerde, zag hij
zich door vrouw en kinderen omringd en hoorde hij
kleine Dora zingen: ,,Nou slaap ik zo lekker in mijn bed,
want vader die kust me goenacht.”

Na een lichte sluimering ontwaakte Breetveld en keek
op het kleine klokje op de tafel. Het was half vijf. Vlug
sprong hij ’t bed uit, kleedde zich en liep de deel op. Het
morgenlicht scheen door de kleine ruitjes in de koestal,
waar enkele jonge kalveren nog ter neer lagen met uit-
gerekte halzen. Breetveld opende de grote deeldeur en
trad naar buiten. In geen tijd had de morgenfrisheid hem
zo bekoorlijk aangedaan!

Zie! de zon staat daar als een vurige bloedrode cirkel
even boven de horizon en kleurt de hemel met een zacht
rode gloed. Breetveld heeft het in maanden niet gezien.
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Hoor! het vogeltje zingt daar in de grote noteboom naast
de hooiberg. Breetveld hoort er naar en wrijft zich de
handen van stil genoegen en geluk. Vroeger, ja vroeger
heeft hij dikwijls geluisterd naar de zachte tonen der
vogels in de stille zomermorgen, doch — de laatste maan-
den, de twee laatste jaren hebben ze voor hem niet ge-
zongen, en nu! Breetveld hoort het weer voor ’t eerst na
lange tijd en hij luistert er naar met klimmende blijd-
schap. Na enige ogenblikken keert hij zich om en loopt
de deel weer over en de keuken in, waar hij zijn vrouw
bij ’t raam ziet staan.

»Moeder,” roept hij uit en grijpt vrouw Breetveld bij
de hand, ,moeder, alles is voorbij; de vogeltjes zingen
weer voor mij, en de zon schijnt weer zo mooi als vroe-
ger. Ik ben zo gelukkig.”

»Ja, Freek, nu is ons lijden voorbij. O, ik ben zo blij; ik
dacht dat het nooit terecht zou komen! Maar nu vrees ik
niet meer, nu ben je weer de oude, beste man, niet
waar?”

»Met Gods hulp, ja vrouw, voortaan zal ’t anders zijn.
Nu zal ik eens kijken of ik de boerderij er niet weer
bovenop kan krijgen.”

»Zeker Freek, nu je weer de oude bent, zal alles zich
ten beste keeren.”

»En dan komen ook de rozen weer hier op je wangen,
niet waar vrouwtje; nu eerst zie ik, dat ze verdwenen
zijn. Zie je de zon daar vrouw, boven het veld? Heerlijk
heé; zo heerlijk zal nu ook ons leven worden; de hoer-
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derij er bovenop, de kinderen gezond en sterk en hier de
rozen weer. Vrouw, wat zullen we weer gelukkig zijn!”

Die dag zat vrouw Breetveld weer allesn in de grote
keuken, waar ze dikwijls lang en weemoedig had ge-
zucht en geweend, maar nu lichtte uit haar mooie bruine
ogen de vreugde en 't geluk, en plooide haar mond zich
tot een blijde glimlach.

,Nu zal alles weer goed worden,” sprak zij zacht en
keek op de grote achterdeur van Ros’ boerderij; ,ja ook
met jou, zwager. Diene, Diene, dat had jij moeten bele-
ven, beste meid, wat zou je sterfbed anders geweest zijn.”

Het is ruim twee maanden later. In de keuken van
Veldkamp’s boerderij zitten vrouw Post en de vrouw des
huizes en hebben het druk.

,Mens, mens,” zegt de gastvrouw en schenkt nog een
kop koffie in en doet er een ,,plesken” bij, ,,'t is een won-
der, ’t is een wonder. Veranderd dat hij is, je kent hem
niet meer.”

Het doet mij pleizier voor zijn vrouw en kinderen,”
antwoordt vrouw Post en neemt nog een plesken uit de
trommel; ,’t arme mens heeft de laatste twee jaren wat
uitgestaan.” ;

.»Ja, ja buurvrouw, 't liep helemaal mis, helemaal. Maar
je staat er nu ,beduusd” van, hoe alles anders is. Giste-
ren was ik nog op de Doesburgse markt en hij was é&r
ook, zie je, met biggen, maar mens, mens, 't was een lust,
de dieren te zien, dat moet ik zeggen. En kom nu eens
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op zijn akkers. Dat is wat een verschil bij de andere jaren.
Maar ’t is wel te begrijpen. Als je de zaken overlaat aan
knecht en meid, dan weet je, wat er van terecht komt.”

»0 mens,” zuchtte vrouw Post en schudde met het
hoofd, alsof ze daarvan duizend bewijzen zou kunnen
bijbrengen.

»Maar nu,” ging vrouw Veldkamp voort, ,,nu is hij al-
tijd op het land; hij rijdt zelf met de mestkar, ploegt en
egt zelf en maait zelf de rogge. Gisterenmorgen nog! Mijn
man is altijd vroeg bij de hand, dat kan ik je verzekeren,
doch toen hij zijn hoofd buiten de deur stak, zag hij
Breetveld met zijn nieuwen knecht al druk aan ’t maaien
op de Driekamp. Nou, ’t was zeker niet later dan half
vijf. En vroeger, vroeger zag je hem nooit op °t land,
nooit, ’t Is ,kasjeweel”, wat zeg ik, zo als de dingen in
de wereld soms weer op hun poten terecht komen.”

»En, drinkt hij nog, buurvrouw? vroeger was hij of
kwam hij bij Baldink.”

»Kun je begrijpen, mens; hij komt er nooit meer, tot
schade van de tapkast van: ,De Vergulde Os.” En, nu
Breetveld niet meer komt, strooit die Baldink allerlei ge-
mene praatjes uit. Zo moet hij aan Ros verteld hebben,
ik weet niet, of ’t waar is hoor, dat zeg ik je er bij, maar
hij moet verteld hebben, dat Breetveld aan Willem Ros
geld gegeven heeft, om weg te komen naar Duitsland. Als
het waar is,” en vrouw Veldkamp legde een vervaar-
lijke klemtoon op dat alles, ,als ’t waar is, is 't gemeen
en schandelijk, dat zeg ik.”
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»De mensen zeggen zoveel,” zuchtte vrouw Post, alsof
zij er rijke ondervinding van had, ,ze zeggen zoveel.
Maar hoe of 't is, vrouw Breetveld, de kinderen kun-
nen van geluk spreken. En wat het zonderlingste van ’t
geval is? Niemand weet, wat hem zo plotseling heeft ver-
anderd. Weet jij daar soms iets van?”

»Ik niet,” antwoordde vrouw Veldkamp. , Ik was giste-
ren nog bij zijn vrouw en ik sprak er over en ik zei zo:
»Alles gaat tegenwoordig goed, hé, vrouw Breetveld?”

»Ja, zei ze” en ze lachte en was blij, ,,ja, vrouw Veld-
kamp, nu begint er een nieuw leven voor ons.”

»lk vroeg nog ’t een en ander, begrijp je, maar ik kon
niets loskrijgen, helemaal niets. Maar veranderd dat het
mens is, je kent ze niet meer.”

»Met zijn zwager schijnt hij zich nog in ’t geheel niet
in te laten, tenminste mijn man zegt, dat ze nog in vol-
slagen vijandschap leven. Enfin, ik kan me begrijpen, dat
Ros in ’t geheel geen zin heeft, na ’t voorgevallene, de
vriendschap te hernieuwen.”

»Wat zal ik je zeggen, vrouw Post, wat zal ik je zeg-
gen! Ik zeg maar: de praatjes van de mensen zijn toch
maar de praatjes van de mensen, en wat er nu waar is
van de geschiedenis met het paard en met den jongen,
weet ik niet. Er zal natuurlijk wel iets van aan zijn, want
het rechte zie je, hoor je nooit.”

»Daar heb je gelijk in, buurvrouw,” antwoordde vrouw
Veldkamp, en nu viel het gesprek op een familiegebeur-
tenis, die voor u, lezer, van geen belang is. Ik laat de twee
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vrouwen dus stil achter haar kop koffie en haar ,ples-
ken” zitten en ik nodig u uit, met mij naar de woning van
Breetveld te gaan op de avond van deze dag.

Om de tafel in 't midden der keuken geplaatst, zit
Breetveld, te midden van vrouw en kinderen. Een grote
ronde tinnen schotel staat op ’t midden van de tafel; bor-
den zijn er om heen gezet. Ge merkt, dat de huisgenoten
hun avondmaal, hun pap, zullen gaan nuttigen, die Jan-
netje aanstonds zal binnen brengen.

Het is man, vrouw en kinderen aan te zien, dat ze
enige ogenblikken van pleizier gesmaakt hebben. De
kinderen kijken vrolijk uit hun heldere oogjes en wrij-
ven zich bijwijlen vergenoegd de handen. Geen wonder
ook! Heeft vader hen niet beloofd, dat de hele familie
Zondag naar oom Hendrik zal gaan?

»Leker, Zondag,” roept kleine Dora, ,lekker vader”
en ze trekt Breetveld aan zijn baard.

»Mag ik sturen, vader?” vraagt Willem, de oudste zoon
van twaalf jaar en springt, als zijn vader toestemmend
knikt, van louter plezier van zijn stoel op.

Daar komt Jannetje binnen; ze schept de schotel vol
pap, vult de borden, ’t gezin begint als de knecht ook
gekomen is, aan de maaltijd.

Een half uur later liggen de kinderen, de meid en de
knecht gerust te slapen.

Breetveld en zijn vrouw zitten nog om de tafel.

Als Breetveld zijn pijp gestopt en aangestoken heeft,
kijkt hij lachend zijn vrouw aan en zegt: ,Wat zijn die
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kinderen bljj, hé; nu, het kan een gezellige dag worden.
Het is nu al ruim twee jaar, dat we bij neef Hendrik ge-
weest zijn. Hij zal niet weten, wat hij ziet, als hij ons
karretje voor zijn deur ziet stilhouden.”

»Maar als we een dag bij hem doorgebracht hebben,
zullen ze °t wel weten,” antwoordde vrouw Breetveld,
,want ik verzeker je, dat ons volkje huis zal houden, als
zij in gezelschap komen van die twee wilde bazen van
neef.”

,Dat denk ik ook, vrouw,” lachte Breetveld; ,maar, ik
mag dat wel. Ik houd niet van die suffers, die altijd zo
netjes en zo stil zijn. Ze hebben het, verbeeld ik mij, ach-
ter de elleboog. Ja, achter de elleboog.”

Breetveld zweeg een ogenblik. Hoe het kwam, wist hij
niet, maar hij kreeg plotseling weer zo’n bedrukt gevoel.

Zijn vrouw bemerkte het en vroeg angstig:

»Man, wat is er?”

Breetveld zei eerst niets; hij kon zich geen rekenschap
geven van ’t geen er binnen in hem plaats had. Doch
langzamerhand werd het hem duidelijk; hij voelde het
als een pak, dat loodzwaar neer lag op zijn hart en in zijn
hoofd.

Achter de elleboog,” herhaalde hij als voor zich zelf
en keek zijn vrouw vragend aan.

»~Wat is er, Freek?”

,Vrouw, ik heb je al lang iets willen zeggen, maar ik
vreesde, ik vreesde, maar nu niet meer. Ik wou je zeg-
gen, jij weet het niet vrouw, maar ik heb ze ook achter
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de elleboog gehad. Weet jij, dat Ros’ paard dood is? Ja,
dat weet je zeker; maar wat je niet weet.... je weet
niet, dat ik, dat ik het dier heb dood gemaakt, ik!”

Angstig en smekend tevens keek Breetveld zijn vrouw
aan, die kalm de door zuchten onderbroken woorden van
haar man aanhoorde.

»Ik wist alles Frederik,” antwoordde zij op een toon,
waarin zij al haar liefde en al haar vergevingsgezindheid
had gelegd.

»Je weet alles, vrouw?” vroeg Breetveld, half onge-
lovig en half verwonderd; je weet alles, en.... van
wien?”

»Van wien, Freek?” Vrouw Breetveld stond op en leg-
de haar hoofd op Breetvelds schouder en fluisterde hem
zacht in ’t oor, terwijl ze haar rechterarm om zijn hals
sloeg: ,,van Ros.”

»Hé&” — riep Breetveld uit en sprong overeind, ,,van
Ros zelf en.... weet hij het dan.... en wat zei hij en...”

»Bedaar Frederik,” vermaande vrouw Breetveld;
»laten de kinderen je niet horen.”

»En — dat was toch slecht, vrouw, heel slecht he,
maar. ... had zwager het niet verdiend; heeft hij mij niet
altijd de voet dwars gezet op de tentoonstelling, op de
markten en overal. Wie anders dan hij heeft Doris opge-
stookt, Het is slecht van mij geweest dat weet ik, maar
zwager is slechter dan ik, of ten minste even slecht,
want hij heeft zich vermaakt in ons leed, hij heeft de
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boerderij van ons zien kwijnen en inwendig gelachen,
en hij....”

»Man, man, spreek zo niet,” riep vrouw Breetveld
eensklaps uit, ,in naam van je kinderen, die je weer
liefhebt en van mij en van Diene, die daar ginds op 't
kerkhof ligt, spreek zo niet. Ros is niet slecht; Ros heeft
nooit gelachen om jouw leed; ik zweer je, dat hij ’t nooit
gedaan heeft,” en heel zacht voegde ze er bij: ,,Eenmaal
zul je anders spreken; eenmaal zul je zeggen, wat ik je
zo dikwijls gezegd heb: ,Ros is een brave kerel, hij
meent het zo goed met ons.”

+Eenmaal,” herhaalde Breetveld, ,eenmaal! Zou ik mij
dan in alles vergist hebben? Maar neen, dat kan niet;
neen, dat is onmogelijk.”

»Zeg dat niet, Freek; je weet niet, wat je zegt.”

»Dus je hebt hem gezien, vrouw, je hebt hem gespro-
ken?”

»Ja, Frederik; de hele buurt sprak van ’t ongeval met
Ros’ paard en daar ik je zelf niet durfde vragen, wat mij
op ’t hart lag, ben ik heel stil naar hem toegegaan en ik
heb van hem de treurige waarheid gehoord. En toen
Freek, toen op de deel, waar ik met hem sprak, kreeg ik
de indruk, die mij steeds is bijgebleven: ,Ros is een
braaf mens, want hij zeide: het is mij in het hart zo goed,
als ik denk, dat ik mij niet gewroken heb.”

»Zei hij dat, vrouw,” riep Breetveld uit en zijn schild-
besef perste hem tranen in de ogen; ,zei hij dat: het is
voor mijn hart zo goed, als ik denk, dat ik mij niet ge-
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wroken heb? O, Mina, Mina.... dat heb ik nooit gezegd
en ook nooit gedacht, neen, ik heb soms gelachen om
mijn misdaad.”

»Wat voorbij is, is voorbij, Frederik.”

»Maar de wroeging, vrouw, hier in je borst de wroe-
ging, die gaat nooit voorbij en als ik daags op de akker
ben, waar ik weer met lust werk voor jou en voor de
kinderen, dan hoor ik soms plotseling in mijn vrolijkheid
een stem, en.... dan word ik zo angstig en ik wist eerst
niet, wat het was, maar nu weet ik het goed, dat is de
wroeging. O moeder, moeder, nu was alles weer zo goed
en.... nu blijft de wroeging.”

Vrouw Breetveld wist eerst niets te antwoorden. Lang
keek ze haar man aan, die als verslagen voor haar stond.
Grote tranen liepen hem over de wangen.

Eensklaps greep vrouw Breetveld zijn hand en zei:
»Toch gaat de wroeging voorbij, Frederik, ja, ik weet het
zeker,” en zacht aan zijn oor zei ze: ,de wroeging zal
heengaan, als jij je met Ros verzoent. Beloof je me dat?”

»Verzoenen,” herhaalde Breetveld, ,verzoenen. Ja,
als ik kan.... misschien dat het dan hier weer rustig
wordt.”

»Geloof me man, dat alles dan goed zal zijn, als je
weer in vrede leeft, en dat geen wroeging en zelfverwiijt
je meer zullen kwellen.”

»Als 't waar is.... dan moet.... dan wil ik”.... hijg-
de de arme man; ,ja.... vrouw, ik.... zal mij met Ros
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verzoenen, want mijn geweten heeft eerder geen rust;
morgen, morgen als 't kan.”

De volgende morgen bleef de grote deeldeur van Breet-
velds boerderij lang dicht. De haan had met zijn kippen-
stoet wel twintigmaal al pikkend het erf op en neer ge-
lopen, luid kraaiende zijn vrolijk kukeleku; de zon had
al wel twee uren haar licht uitgegoten over de velden,
bossen en boerenhoeven; de vogels hadden al uren lang
gezongen in de grote noteboom naast de hooiberg en het
dichte kreupelhout naast de wagenschuur en nog maar
altijd bleef de deeldeur dicht. De twee paarden in de stal
keken al wel een uur lang verlangend uit, ongeduldig
wachtend op hun meester, die hun de haver met haksel
en brood brengen moest. Eindelijk, daar hoorden ze ge-
luid voor op de deel en met uitgerekte halzen keken ze
uit. Doch als ze niet hun baas maar den knecht zien aan-
komen, kijken ze elkaar vragend aan. Wat zou er zijn?
Doch — de haver en het brood en het haksel smaken
goed en schimmel kreunt tevreden.

Wat zou er zijn? Kom mee in de slaapkamer van
Breetveld. Zie, daar ligt hij. Hij wilde opstaan, toen het
eerste zonlicht door de ruiten speelde, maar hij kon
niet. De nacht was onrustig geweest, angstig door be-
nauwde dromen. Zijn hoofd was zo zwaar en zijn benen
als verlamd. En toch, zie, hij wil opstaan.

»Gekheid,” roept hij en doet een nieuwe poging zich
op te richten. Doch te vergeefs. Bijna is hij overeind, doch
als hij, niettegenstaande zijn vrouws hulp weer neervalt,
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roept hij uit: ,,Vrouw, wat is dat nu; ik kan niet op-
staan!” De arme man wist zich bij die woorden het zweet
van voorhoofd en wangen.

»Vermoeidheid, man, je moet rust hebben.”

»Vermoeidheid, vrouw; ik vermoeid; ik, die vroeger
van ’s morgens vier tot ’s avonds acht achter de ploeg
liep, zonder mijn benen te voelen! Ik vermoeid, nu ver-
moeid, nu ik een dag of wat meer gewerkt heb? Ben ik
dan zo het werken ontwend, dat ik van vermoeidheid
niet meer op kan? Neen, neen, ik wil op, ik moet naar
de paarden, naar de beesten, naar het land; de haver
moet gemaaid — allo! op — en opnieuw deed de arme
zieke een krampachtige poging zich op te richten, doch
hij viel weer machteloos neer in de kussens.

»Neen, o God, het kan niet,” roept hij uit en houdt zijn
hand angstig tegen zijn hart, dat bij elk nieuwe krachts-
inspanning luider en luider bonst, ,moet ik dan blijven
liggen in mijn bed, en de haver moet er af!”

»Blijf nu kalm, Freek; we zullen den dokter halen.”

»Dokter, ik een dokter; ik, die nooit ziek geweest ben,
ik een dokter. Neen — op, op wil ik, naar ’t land, naar
mijn vee en mijn stallen. Ik heb genoeg verzuimd, ik wil
werken!”

»Beste man, later, later.” Vrouw Breetveld wiest hem
het zweet van voorhoofd en wangen. ,Wees nu stil, ik
zal Hendrik om den dokter zenden.”

Een groot uur later houdt het karretje van dokter Wal-
burg, die te Steenderen woont, voor de boerderij stil. De
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geneesheer springt er uit en vraagt aan Willem, die voor
de deur staat, ,Waar is je vader, jongen?”

,Vader is in bed, mijnheer; hij doet niets dan praten.”

Een glimlach komt op het ernstige gelaat van den ge-
neesheer en als hij de deur opent, die tot de keuken toe-
gang geeft, mompelt hij: ,,Hij doet niets dan praten.”

»Dag, vrouw Breetveld.”

»Dag, dokter.”

»Wat is er met je man, vrouwtje?”

Naar, dokter; maar ik weet niet, wat het is. Gisteren
was hij nog zo goed en nou in eens is 't helemaal mis,
helemaal. Hij doet zo.... zo gek, zal ik maar zeggen; hij
praat aldoor in zich zelf en hij wil opstaan en hij kan
niet en dan zweet hij zo erg en hij kijkt mij zo aan, o zo
akelig.”

,Heeft je man dat meer gehad?”

,Neen mijnheer, nooit, mijn man is altijd zo sterk ge-
weest als een paard, ja mijnheer.”

.Zo, maar is er dan iets gebeurd, dat hem erg hindert?”

»Ziekte onder ’t vee of zo iets dergelijks?”’

Vrouw Breetveld kijkt den dokter angstig aan.

»Moet u dat weten, mijnheer?”

,Dat is wel nodig, vrouwtje, je begrijpt....”

,Nu dan mijnheer, ja, daar is iets gebeurd, iets ergs.
Mijn man is een goeie man, mijnheer, o zo goed; hij zal
geen mug kwaad doen, neen; maar, nu zijn de laatste
maanden de zaken wat slecht gegaan, en dat heeft mijn
man zich erg aangetrokken, en.... toen is hij verdrietig
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geworden en toen is hij veel de deur uitgelopen, dat be-
grijpt mijnheer wel, dat kan mijn man ook niet helpen
en.... maar de laatste tijd gingen de zaken zo goed —
en — nu ligt hij daar zo in eens ziek.”

De geneesheer zwijgt, als vrouw Breetveld heeft uit-
gesproken, een ogenblik.

sLaten we dan eens gaan kijken, vrouwtje.”

Door vrouw Breetveld voorafgegaan, treedt dokter
Walburg de slaapkamer binnen.

Met grote, holle ogen ligt de zieke, onbeweeglijk, voor
zich uit te staren.

De geneesheer plaatst een stoel naast het bed.

»Breetveld,” zegt hij met diepe stem.

De forse boer wendt het hoofd om en kijkt den dok-
ter aan. Deze steekt hem de hand toe.

»Hoe gaat het, Breetveld ?”

De arme zieke brengt zijn hand aan het hoofd en zegt
na een ogenblik van nadenken. ,,Pijn hier, bonzen in mijn
hoofd, hamers; en pijn hier in mijn borst, ook bonzen en
dan moe, o zo moe in mijn rug en benen.”

De dokter heeft onderwijl de pols van den zieke gevat.
»Rust houden, Breetveld; rust hoor! In bed blijven, mor-
ken kom ik terug.”

De zieke schudt even met het hoofd.

»Wanneer mag ik er dan uit, dokter? Mijn haver moet
er af.”

»Je mag er uit, Breetveld, als je weer beter bent, en
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hoe rustiger en kalmer je blijft, hoe eerder je weer op
mag. Begrepen?”

»Ja, mijnheer.”

»Is het gevaarlijk, mijnheer?” vraagt vrouw Breetveld
angstig, als ze met dokter Walburg alleen in de keuken is.

»Gevaarlijk direct niet; maar je man is wel ziek; heel
ziek. Vooral kalmte om hem heen; niemand bij hem
laten, ook de kinderen niet. Laat de knecht nu meerij-
den, dan kan hij het drankje, dat ik klaar maken zal,
dadelijk meenemen. Hoogst waanschijnlijk valt uw man
wel spoedig in slaap en mocht hij soms ijlen, maak u
daarover niet ongerust. Nu, tot morgen, vrouw Breet-
veld.”

»Dag dokter.”

Die middag zit vrouw Breetveld, door haar drie kin-
deren omringd in de keuken bij het raam. Ze kijkt nu
eens naar builen, naar de zon en de velden en de bossen
en glimlacht weemoedig; dan weer naar de klok en het
drankje er naast. Ze luistert. Gelukkig, het blijft stil om
haar heen, doch het is een stilte, die het bloed naar ’t
hoofd jaagt en ’t hart angstig doet kloppen; het is een
stilte, die ze niet durft verstoren en waaruit ze toch
gaarne verlost zou zijn. De kinderen spelen op het gan-
zenbord, doch de stenen rollen niet over de tafel, en geen
lach klinkt door het grote verirek. Onhoorbaar, vrezen-
de enig geluid te maken, leggen ze de stenen met een
kleine rolling in de grote, wollige muts van vader, die
ze uit het kabinet hebben gehaald.
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»Vrouw,” klinkt het gedempt uit de bedstede.

Vrouw Breetveld springt op met een ,sst” tegen de
kinderen, die elkaar angstig aankijken en heel stil de
handen voor zich op de tafel leggen.

»Vrouw.”

»Wou je iets, beste?”

De zieke draait zijn hoofd ter zijde en vraagt: ,,Wie
maait nu de haver?”

»Maar beste man, bekommer je daar nu niet om. Ik heb
je toch gezegd, dat Hendrik vanavond de buurt zal op-
gaan, om iemand te krijgen. Misschien kan de daghuur-
der Feit ons helpen en mocht hij niet kunnen, dan zullen
we Veldkamps daghuurder zien te krijgen. Maar — ga
nu slapen en maak je niet bezorgd, hoor. Kom!”

»Ja vrouwtje; waar zijn de kinderen?”

»Ze zitten bij me in de keuken en spelen op het gan-
zenbord.”

»Goed vrouw; zorg nu vooral voor de haver.”

Vrouw Breetveld knikt haar man toe en verwijdert zich.

Het is middernacht. In de keuken zit bij het licht der
kleine staande lamp vrouw Breetveld. Ze schudt het
hoofd en kijkt angstig naar de deur der slaapkamer.
Hoor! hij ijlt, de arme zieke. De dokter heeft gezegd, dat
zij zich niet ongerust moet maken. Ze doet het ook niet,
ze blijft kalm, al is dat angstig, wanhopend en onsamen-
hangend geijl ook nog zo schokkend. Hoor, hoor hoe hij
het schreiend uitroept:
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,Hendrik.... de haver op de Driekamp, vooruit dan,
denk je, dat ik.... nog slecht en lui ben.... ik wil niet,
neen, ik wil niet ziek zijn.... werken, wil ik. vooruit,
zie je dan niet, dat mijn kinderen, — kijk, ze spelen op
't ganzenbord, nu ligt mijn Doortje in de dood, ja, kijk,
en de haver staat daar nog; haal de zicht, allo; zie, daar
gaan ze met mijn Doortje naar 't kerkhof; ze leggen
haar bij Diene; kijk, hier, zie, Ros lacht, kom hier, ik zal
je vermoorden; Doris, hier, bind vast dit touw, zeg ik je;
een borrel Baldink, zie mijn haver eens, aren als armen,
geel als boter, allo; Willem Ros komt daar aan, hij wil

mij doodslaan. ... Ros lacht.... ha ha ha ha....” en
lachend, akelig en angstwekkend, kreunde de zieke lang
en pijnlijk.

Vrouw Breetveld hoorde het aan in klimmende angst
en vrees en ze smachtte naar het morgenlicht en de
komst van den dokter.

De eerste dagen gunde de arme vrouw zich geen rust;
dag en nacht zat ze bij het ziekbed of in de keuken en
doorwaakte de lange, stille nachten in droefheid en
angst. &

,Het gaat vooruit,” zei de dokter elke morgen, als hij
na enige ogenblikken bij den patiént doorgebracht te
hebben, in zijn karretje stapte. ,,Als je zorgt, vrouw Breet-
veld, dat je man kalm en rustig blijft, kan hij na een
veertien dagen weer genezen zijn.” >

Het waren verblijdende mededelingen en vrouw Breet-
velds hart juichte bij iedere keer, dat de dokter haar
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aldus bemoedigde en opvrolijkte, en toch? Toch maakte
haar één zaak ongerust. De haver stond nog op het land,
en zij was rijp, doodrijp. In de hele buurt was geen dag-
huurder te krijgen en Veldkamp, wiens hulp zij had ver-
zocht, had bericht gezonden, dat hij haar tot zijn spijt
niet helpen kon. Gerrit was een vlijtige, goedhartige jon-
gen, maar wat vermag een knaap van achttien jaar alleen
in een drukke boerderij?

Vrouw Breetveld zit in de keuken en peinst uren en
uren, doch kan geen uitkomst vinden.

»Wat moet ik beginnen, jammert ze en slaat haar
handen in wanhoop samen. Ik heb Freek gezegd, dat
Feit al drie dagen aan 't maaien is, en dat alles goed gaat.
Wat was hij blij! Vergenoegd wreef hij zich de handen
en zei: ,,Als de haver thuis is, Mina, moet Gerrit het Stop-
pelland dadelijk omploegen en de knollen zaaien.” Goed,
Freek,” zei ik en ’t ging mij door de ziel. Knollen zaaien?
Wie denkt er aan knollen zaaien, als de haver doodrijp
op de akker staat? Als ze nog tien dagen staat, is ze ver-
rot. Wat een schat gaat er dan verloren! En toch is dat
’t ergste niet, 0 neen! Als hij beter is, en hij ziet of hoort,
dat de haver niet gemaaid is, maar verrot daar neer ligt
op het veld, dan zal een nieuwe aanval hem zieker ma-
ken, dan hij geweest is, en wat zullen dan de gevolgen
zijn? Als ik Ros...., maar neen, dat kan niet. Ros vra-
gen? En toch, wie weet, misschien dat hij ons helpt; ja
misschien; Ros is een braaf mens; terwille van mij en de
kinderen zal hij ’t wel doen; ja, als Freek morgen slaapt,
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ga ik naar Ros toe en dan zal ik hem smeken om hulp.
Morgen, ja, morgen!

De gunstige ommekeer, die in Breetvelds leven en boer-
derij had plaats gegrepen en die zo druk besproken werd
door vrouw Post en vrouw Veldkamp, had het hart van
boer Ros met vreugde vervuld.

»Toon,” zei hij, toen hij Breetveld had zien werken op
het land, ,,Toon, het doet mij zo plezier voor Mina, ze is
zo’n best mens.”

,Mij ook, baas; als 't maar niet van korte duur is, want
dat soort mensen houdt van verandering, geloof ik.”

»Wij willen het niet hopen Toon, wat zou er van Mina
en de kinderen worden. Als je haar gezien had, Toon, op
die middag daar achter op de deel, toen ze uitriep, ,,nie-
mand kan mijn man redden, niemand,” als je haar toen
gezien had, leunende tegen de achterdeur, dan had jo.u
zowel als mij het hart in de keel geslagen en had je
ook gedacht, wat ik toen dacht: ,,Als ik jou helpen kan
Mina, dan zal ik het niet laten. Ja Toon, wil je wel gelo-
ven, dat ik er toen over dacht zelf naar hem, ja naar hem,
naar Breetveld, toe te gaan om met hem te spreken, maar
ik begreep, dat het niet zou baten en bleef thuis. En Toon,
toen Diene wegging, bibberende van koude en snikkende
van verdriet en toen ze daar zo heen liep over de sneeutw
met haar hoofd in de grote, zwarte doek, toen dacht ik
zo en ik zei het ook: ,,Als ik jou helpen kan, Dien, zal ik

96

het doen; ter wille van jou zou ik alles kunnen vergeven
en vergeten.”

Toon keek zijn baas even aan en zei: »Wil je wel ge-
loven baas, dat het mij hiér, als je dat zo vertelt, hiér
onder mijn boezeroen zo warm en zo raar wordt?”

Enige dagen na dit gesprek was Ros alleen in de keu-
ken. Toon was naar den kleermaker te Steenderen en
Gerritje was met Dieneke achter het huis. Met de handen
in zijn zakken en een dikke pijp in zijn mond stond hij
tegen de tafel en staarde voor zich uit op het portret van
zijn vrouw, dat in een vergulde lijst aan de wand hing.

»Jij zoudt het gewild hebben, Diene, niet waar, ja, ik
weet, dat jij ’t gewild zou hebben. Op je sterfbed zei je
het nog: Je moet Freek geen kwaad doen, beloof me dat;
en — ik heb het jou beloofd Diene en — ik zal mijn be-
lofte houden. Jij zult het goed vinden niet waar, jij, daar
boven in de hemel, als ik morgen met Wavink de haver
maai? Welnu dan, het moet; morgen, ja morgen.”

De volgende morgen staat Ros voor het raam der keu-
ken van Breetvelds boerderij en tuurt door de kleine
ruitjes naar binnen, doch ziet niets in het twijfelachtige
licht der kleine staande lamp, dan wat stoelen en een
tafel en een onaangeroerd bord met eten.

»Ze slaapt zeker nog, denkt Ros; welnu, ik heb de tijd,
ik zal wachten.”

Nauw heeft hij ’t gezegd of hij hoort gedruis. Zie, daar
loopt Mina; wat loopt ze voorover en wat. ...
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»Mina.”

De arme vrouw hoort het niet, en neemt een flesje van
de schoorsteen, en wil zich verwijderen.

Ros tikt één, twéé malen met de nagel van de wijsvin-
ger tegen een ruitje. Vrouw Breetveld hoort het, schrikt
en kijkt op. Ze ziet Ros, zet het flesje op de tafel en loopt
naar buiten, Onhoorbaar sluit ze de deur achter zich.

Zie, daar staat ze; wat is ze bleek en mager. Ze zucht
diep. De frisse morgenlucht heeft ze in geen dagen ge-

. noten; de heerlijke geuren in lange tijd niet opgesnoven.

Het is, of haar de weelde van de zoete zomermorgen be-
dwelmt. Ze houdt haar handen aan het hoofd.

Ros treedt op haar toe. Onbeweeglijk blijft vrouw Breet-
veld staan. Haar lippen bewegen zich, ze wil spreken,
maar kan niet; zacht schreiend valt ze tegen de stenen
muur en snikt haar hevig lijden uit. Voor ’t eerst in deze
bange dagen, waarin ze al haar lijden, al haar smart, al
haar vreze, al haar zorg opstapelde in haar hart, kan ze
haar harte uitschreien bij den enigen man, van wien ze
weet, dat hij oprecht deelneemt in haar zorg en verdriet.

Ros staat er sprakeloos bij. Eensklaps grijpt hij vrouw
Breetvelds hand en als de wenende vrouw hem aanziet
met die aandoenlijke glimlach, die het hevigste lijden
vertolkt, zegt hij bewogen: ,Schrei niet, Mina; ik kom
je helpen.”

,Jij,” schreit de arme moeder, ,jij zwager; o, ik datht
het wel; o, ik dank je.”

Die dag viel de haver onder de scherpe zichten, met
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kracht door Ros en Wavink gezwaaid, en met ieder uur
werd het stoppelland groter. De boeren, die het uit de
verte zagen, schudden het hoofd en dachten: ,Eerst was
er één gek, en nu zijn ze het allebei; wie heeft ooit zo
iets bijgewoond ?”

Een dag of zes later stond de haver aan »gersten” op
het stoppelland en Ros wreef zich vergenoegd de han-
den en .zei tegen den daghuurder: ,JEen mooie oogst he,
voor mijn zwager; bijna honderd ,,vim”; nu moet ze
nog een paar dagen staan drogen en dan kunnen we ze
in de berg brengen. Zwager zal schik hebben, als hij
’t ziet!”

Breetveld is de laatste dagen, dank zij de onvermoei-
de zorg van zijn vrouw en de wijze raad van den genees-
heer, zo in beterschap toegenomen, dat hij door den
dokter als genezen wordt beschouwd.

Zie, daar zit hij in de grote leuningstoel. Het is hem
aan te zien, dat hij geleden heeft, de arme man!

Zijn doffe ogen getuigen van afmatting en lijden, doch
over zijn gelaat, scherp getekend door de uitstekende
jukbeenderen, zweeft een glimlach van tevreden, stil
geluk.

»Vrouw, hoe goed is het weer, zegt hij, als hij zijn pijp
gestopt en aangestoken heeft; wat ben ik toch ziek ge-
weest; ziek, in mijn hoofd vooral; ik dacht dat het nooit
weer terecht zou komen. En toch is alles weer zo goed!
Vrouw, ik heb zoveel reden tot dankbaarheid, ook jegens
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Zie, daar zit hij in de grote leuningstoel (blz. gg)

andere mensen, dan jij mijn vrouwtje en mijn Doortje
en mijn andere kinderen.

Die beste Feit! Hij had natuurlijk werk bij de andere
boeren en toch helpt hij mij. Dat is mooi, vrouw, o zo
mooi! Maar, hij zal een extra fooi hebben! Honderd
vim!” Breetveld wrijft zich vergenoegd de handen;
»honderd vim! Jongen, wat een oogst. Daar is Doortje,
vrouw ?”

Vrouw Breetveld, die haar man glimlachend heeft
aangehoord, kijkt hem van ter zijde aan en zegt: ,,Door-
tje is met Hendrik naar °t land. Ze helpt de haver in-
halen.”

»Nu komt de laatste voer binnen, niet waar Mina?”

»Ja, man.”

»Dat wil ik eens zien; ik ga naar buiten en als Feit
dan met Hendrik aankomt, geef ik ze beiden een fooi.
Wat zullen ze blij zijn, de kerels!”

Breetveld staat van zijn stoel op en strompelt, leunend
op de arm van zijn vrouw, de deel over naar buiten.
»Mina” zegt hij, zijn vrouw lachend aanziende, ,het
lopen ben ik verleerd; mijn lichaam schommelt op mijn
benen, alsof het met een draad was aangehecht. Maar dat
is niets, dat zal wel beter worden.”

De grote berg vol haver lacht Breetveld toe.

Hij slaat zijn handen van verbazing in elkaar en roept
al zijn vreugde en geluk uit in de woorden: ,,Vrouw, zie
je hem; wijf, als ik niet zo stijf was, zouden we er een
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dansje om maken; wat een kerel, wat een kerel”; en een
aar van de grond oprapende: ,,vrouw, zie eens, wat een
aar, zo groot heb ik ze nog nooit gezien.”

Vrouw Breetveld lacht hem toe met een stille gelukkige
lach; en al deelt ze in de vreugde van haar man, ze heeft
thans geen ogen voor het gevaarte voor haar, dat vol is
met kostelijke haver. Haar oog tuurt over het veld en
hangt aan de wagen, die al nader en nader komt. Plotse-
ling draait ze zich om en loopt de deel op, uitroepende:
»Ik moet even naar de varkenspot, man, ik kom aan-
stonds terug.”

Breetveld kijkt haar lachend na en vestigt dan weer
zijn ogen op de hooiberg en mompelt tevreden en lacht
gelukkig en wrijft zich de handen van blijdschap. Hij
heeft slechts ogen voor de schat daar voor hem en ziet
het voertuig niet, dat al nader en nader komt en einde-
lilk om de wagenschuur draait. De wagen kraakt en
piept. Breetveld hoort het en kijkt op. Hij ziet, en een
rilling vaart door zijn lichaam, hij ziet Ros’ paard, hij
ziet zijn wagen, hij ziet twee vriendelijke kinderkopjes
boven over het stro kijken, hij ziet Ros zelf.

Ros, die slechts ogen heeft voor zijn paard en wagen,
ziet Breetveld eerst, als hij dicht bij hem is. Doch nauwe-
lijks heeft hij zijn zwager gezien, of hij schreeuwt, zijn
paard een harde ruk aan de teugel gevende! ,,Hu, hu,
Vos!”

Door de kleine achterwaartse beweging van de wagen
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vallen de kleintjes boven op en roepen met een lichte
schok naar voren: ,hei, vader, oom!”

Ros antwoordt niet, maar blijft, met zijn arm op een
der bomen van de kar geleund, Breetveld aanstaren, die
staan blijft, onbeweeglijk. Deze kijkt naar de lucht, naar
de hooiberg, naar de kinderkopjes, naar de grond; hij
zoekt met zijn ogen, die onrustig door het hoofd gaan,
zijn vrouw; hij glimlacht, trekt zenuwachtig met zijn
mond; hij durft niet naderen, hij vreest de stille, rustige
blik van Ros.

»Vooruit toch, vader,” roept Dieneke, ,,je bent er nog
niet, en de kleine kijkt, dit zeggende, nieuwsgierig over
de rand van het stro.

»0om,” roept Dora, die eveneens, met haar kleine
blonde kopje omlaag, naar beneden tuurt, ,,0om, je bent
er nog niet, vooruit toch!” Ros kijkt op, springt op de
boom van de kar en tilt de kleintjes van het voer, en zet
ze voorzichtig, één voor één, op de grond.

Van deze gelegenheid maakt Breetveld gebruik. Hij
strompelt nader, zijn gang is onvaster dan zoeven. Hij
grijpt, uitgeput van angst, de boom van de kar; hij hijgt,
zijn brede borst gaat op en neer; zijn ingevallen wangen
trillen.

»Dag, oom,” roept Dieneke, die het eerst op de grond
staat, ,,ben je weer beter?”

Breetveld zwijgt.

»Dag vader,” roept Dora en springt, door Dieneke ge-
volgd, het erf over, en beiden hippen de deel op. Zwij-
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gend blijven de twee boeren een tijdlang tegenover elkaar
staan.

»Zwager,” roept Breetveld eensklaps uit, want de stilte
is hem te pijnlijk, ,,Zwager!”

De arme, gefolterde man kan niet verder. Hij grijpt de
hand van Ros en kijkt hem aan, met een smekende blik,
terwijl zijn lichaam leunt tegen een boom van de wagen.

Ros is tot in de ziel bewogen en toch — hij kan geen
woord uitbrengen, hoe ook zijn hart hem tot spreken
dringt! Zwijgend blijven de twee boeren elkaar een tijd-
lang aanstaren.

Andermaal opent Breetveld de mond en met trillende
lippen zegt hij: ,,die haver daar — Ros, jij bent goed
en.... ik....1*

Verder kon hij niet. Zijn lichaam schokte door het
hevig gesnik.

Daar komt vrouw Breetveld. Ze heeft van verre, ver-
borgen achter de grote haverkist, de beide mannen gade-
geslagen.

»Zo is het goed,” roept ze schreiend uit en grijpt de
handen van Ros en haar man, ,zo is het goed. Freek
zwager meende het toch goed met ons.”

»Ja, ja,” snikt de arme man en wijst op de hooiberg
achter hem; ,,dat is door jou, zwager, en.... ik had het
niet verdiend, ik ben slecht geweest, en. ... jij maait voor
mij de haver. Mina, Mina had ik maar naar jou ge-
luisterd.”

Ros heeft al die tijd gezwegen. Nu opent hij zijn mond
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en terwijl hij zijn hand uit die van vrouw Breetveld trekt,
roept hij uit: ,Nu is het voortaan weer goed tussen ons,
niet waar”; en toen zijn ogen naar boven slaande:
»Diene, Diene, jij hebt het mij goed gezegd, toen je ster-
ven ging: ,,Je moet Freek geen kwaad doen.”

Breetveld grijpt opnieuw Ros’ hand en als zijn mond
zich opent om te spreken, zegt deze: , Kom zwager, nu
is alles voorbij: ik heb jou vergeven en zij daar boven
ook. Ik zal Vos uitspannen. Hendrik en Wavink zullen
zo straks de voer wel op de berg steken.”

Vijf minuten later zitten vrouw Breetveld en de beide
mannen in de keuken. Dieneke zit op Breetvelds arm en
trekt hem aan de baard en vraagt: ,Kom je nou weer
vaak bij ons, oom?”

»Ja, ja, mijn kleintje, ja, heel dikwijls.”

»Dat is goed,” zegt Dieneke en springt van de arm en
grijpt Dora’s kopje, kust het en zegt: ,,Wat zullen wij nog
lekker spelen, als jij vaak bij mij komt.”

Ros en Breetveld kijken elkaar aan en als deze zijn
zwager de tabakspot toereikt, zegt hij: ,Dat had ik nooit
gedacht zwager; nou is het mij hier in het hart ook zo
goed.”

Diezelfde avond is er feest in Breetveld’s woning, nie-
mand ontbreekt, ook Toon niet. De gulle vrolijkheid, die
spreekt uit de brede lach der boeren en ’t gezellig, luchtig
gelach en gesnap der kinderen, getuigen, hoe goed het
weer tussen Breetveld en Ros is, en hoe oprecht de ver-
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zoening is geweest. En als Ros de eerste sigaar, die alleen
bij feestelijke gelegenheden door den Achterhoeksen boer
wordt opgestoken, in zijn mond steekt, zegt hij tot Breet-
veld: ,Laat het niet de laatste zijn, zwager.”

»Neen,” antwoordt Breetveld; ,,nu is alles weer zo goed
hier, zo moet het blijven. Nooit zal ik jou weer kwaad
doen, jij meende het zo goed met ons.”

Toen Ros die avond de staande lamp van de tafel nam
om haar mede te nemen naar zijn slaapkamer, keek hij
naar het portret van zijn vrouw en zei: ,Zo is 't goed,
niet waar Diene; ik heb mijn woord gehouden, ik be-
loofde je, dat ik Freek geen kwaad zou doen en ik heb
eerliik mijn belofte vervuld. Maar dat kon ook niet
anders Diene, want jij hadt het mij gevraagd.”

4

106

Van CHARLES KRIENEN zijn eveneens bij
L.J. Veen’s Uitgeversmaatschappij verschenen
en in de boekhandel verkrijgbaar:

EEN MERKWAARDIGE
VACANTIE
en
DE GEVOLGEN VAN EEN
ONZINNIG VERHAAL
Twee spannende verhalen voor jongens van

10—14 jaar. Illustraties en omslagtekeningen
van REIN van Looy










