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Het was een gure Novemberdag.

Boven den eindeloozen, vlakken polder vlogen
in wilden vaart de donkere, dreigende wolken,
schuwe vluchtelingen voor den bulderenden wind.

De wind alleen regeerde in het eentonige, trieste
landschap. Hij woei breed uit over de vlakte,
:"k'l'\f\' ].Hl:‘ de hoeven, \\t‘!'mxh' inde nlldv fﬂmm\‘n‘
floot in de schoorsteenen.

Over dien hoogen dijk, die den I\HHH' in twee

wadjes

deelen scheidde, deed hij de half vergane |
wild opvliegen in rustelooze vaart. De bladerlooze
iepen, wier glimmende stammen scherp uitkwamen
in de grauwe, kleurlooze donkerte van den dag,
schudde hij fel heen en weer. Zelfs scheen hij
zijn spel te spelen met de kapmeeuwen, die hij
als vlugge, zilveren scheepjes scheen voort te
drijven langs de grauwe wolkengevaarten.
Somtijds, als hadden zij genoeg van den over
alles heerschenden meester, schoten zij pijlsnel
H:H!,M: cn IH'[L'H /i\ n \:nN‘r ren op het L001r-g¢ ]&‘

dijkslootwater, door den wind in zachte golving

gebracht.




Om de hoeven was geen menschelijk wezen te
zien. De boeren zaten thuis bij den warmen

ward, genietend van de verdiende rust en mijme

rend over -nieuwe plannen voor het volgend

voorjaa

Boer Ploeg zit op de haverkist, die op 't einde

'n dorschvloer staat. Hij luistert naar de

Juiden om zijn woning; kermend, klagend,
huilend of gierend en die windgeluiden maken hem
al somberder en somberder.

Hij zit

door 't kleine raampje in 't schemerdonker van

daar, de handen onder 't hoofd en tuurt
den vallenden avond

en paar kippen, te lang opgebleven, loopen
langs hem heen, oppikkend telkens

ankorrels. Een kat loopt

blijit even staan, als

ng den wand,

waart, kijkt hem aan met kleine

0erooTic mauwt dan even en schiet dan schuw
¢ leet in tussche Koi 1SsC1
De regen v al 1 en harder klettert zij

druischend op ‘'trieten dak boven zijn hoofd. Boer
Ploeg springt op. Kon hij ze maar wegzetten uit
ziin hoofd, die ontzettende gedachten, die hem tel

kens in haar macht hebben, die gedachten aan .

O, hij moet er niet aan denken. Weg moeten

worden.

uit znn hootd, of hiyy zal Krankzin

Een heesche keelschreeuw van een koe neemt
de stilte op.

Ploeg schrikt en spri

L op.

Hij loopt de deel over, een twee malen. Dan
steekt hij 'tkleine lampje aan, dat aan den wand
hangt. Nu blijft hij staan, haalt den brief uit zijn
binnenzak en begint te lezen.

Doch, ¢

i hoort hij iets; ... viug bergt hij den
brief weer in den zak

Hij luistert; niemand

Dwaas toch, dat hij zich altijd verbeeldt, dat
iemand nadert, dat iemand hem zien zou met den
brief; kinderachtig toch dat eeuwig schrikken
VOOr niets.

\ls vreesde hij niet goed gezien te hebben, Kijkt
Ploeg rond in 't schemerdonker van den dorsch
vloer, doch ziet niets, dan eene nog rond pikkende
]\i]\ €n weer opent hij den brief en leest hem.

Zuchtend, na 't lezen. stopt hij den brief weer
in zijn binnenzak en kijkt star-oogend voor zich.

De regen klettert maar aldoor.

Virouw Ploeg is op dit uur in de huiskamer.
Het opvlammend haardvuur werpt in het donkere
vertrek een rossig schijnsel, de stoelen, tafels

atsend

en andere meubels tegen den muur weer
in grillige schaduwen.
Vrouw Ploeg zit aan de tafel en staart in 't

roode schijnsel van het vuur en luistert naar




t weemoedig geklaag van den wind in den schoor-
steen boven haar, en het gekreun van den ouden
noteboom op den hoek van het woonhuis.

\Wat een weer, wat een weer!"” ontvalt telkens
aan de lippen der luisterende vrouw.

Op haar schoot ligt een breikous al sedert

ceruimen tijd onaangeroerd; de thee in 't kopje
voor haar is koud geworden.

lelkens keert ze zich ter zjde in de richting
der buitenmuur. Ze kijkt dan in het teenen wiegje
naast haar, waarin haar jongste kind sluimert,
rustiec en veilig, ondanks 't gekreun en ceklaag
van den wind, 't kletterend gedruis van den regen
op de pannen van het voorhuisdak.

Waar bleef

thuis. Waarom bleel hij zoolang bij Jaapz Wist

ar man toch! Was Henk maar

hii dan niet, dat ze nu alleen was, alleen in 't nare,

droefoeestice donker van den Novemberavond,

en in die spookachtige keuken, alleen

Kreunde.

Wimpje in 't wiegje

\lleen® Was ze alleen” Lag daar haar Willempje
niet, haar schat!

En bezored bukte ze zich over het teenen
viegie en luisterde, luisterde

Doch rustie sluimerde Wimpje weer door.

Waar bleef Ploeg tochr Hij had toch niets
meer te doen op de dorschvloer of in de stallen?

Waarom kwam hij dan niet bij haar, nu ze zoo

bang was, voor dien naren, klagenden wind, bang

hier in 't groote, grillig verlichte vertrek

Ze¢ moet licht hebben: licht... Die halve duis
ternis herinnerde haar en oh, ze wilde er
niet aan denken herinnerde haar aan dien

naren avond, toen Ansje stierf, Ansje! Nu el
maanden geleden ongeveer; ‘t was een avond als
nu, een avond van wind en regen

O. dien avond, toen Ansje sterven ging, met
een lach op de lippen.. ze zag 'tnog voor zich;
daar stond 't wiegje, 't zelfde wiegje, waarin nu
Wimpje sluimerde.... Ze was vijitien maanden
't kleine ding, toen ze stierf, en ook Herman was
viiftien en... Koosje ook ... en..... en nuowas
Wimpje dertien en heelemaal niets goed de twee
laatste weken vond ze

En als een onheilspellende klank klonk 't in
haar hoofd, vijftien maanden ... Ansje was vijftien
maanden toen ze stierf en kleine Herman en
Koosje ... Weg toch, weg, die nare gedachten....
Neen Wimpje is niet ziek, heelemaal niet.

Ze luistert, gebogen over het kleine wiegje.

Hij slaapt toch rustig, zijn ademhaling is
rustic; waarom denkt ze dan nu, nu over den
dood. ..

[Licht moet ze hebben, licht en ze vliegt naar

den schoorsteen en haalt de doos en wil de lamp

opsteken. Maar daar bedenkt ze, dat 'tlicht de
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kleine wakker kon maken en dus liet ze 't donker,
donker

Weer gaat ze zitten op haar stoel, maar 't wordt
haar te angstig in het hart. O, kon ze gillen,
dat zou haar wat opluchting geven. Maar ze mag
niet; Wimpje zou wakker schrikken.

En de arme moeder vliegt naar de bedstede,
werpt de deuren open, en haar hoofd wegdruk
kend in het kussen snikt ze haar angst en haar
lijden uit.

De deur knarst Ploeg komt de kamer in.

Vrouw Ploeg hoort hem en springt op. veegt
viug haar handen door de oogen en sluit de
bedsteedeuren.

L\Vrouw”, klinkt de zware stem van boer Ploeg,
LVrouw, waar zit je?'

«Hier man... ik

~Wat is 't donker hier; nog geen licht op.”

ko heb 't groote licht nog maar uitgelaten,
Wimpje kon wakker worden.”

WSlaapt Wimpje nog ="

JJa, heel rustig.”

~Wat een weer, he.  Waar Dblijft Henk
[(‘\ h M

WHij is bij Jaap. Ze hebben een boek, dat ze
samen lezen, geloof ik.

+~Wat een weer, he”

syl
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JKom, ik zal toch de lamp maar aansteken.

lt‘ ziet hier oeen hand voor il' oogen. De \\il':

zet ik dan wat naar den muur)

Van den schoorsteen haalde Ploeg het doosje
lucifers en stak de lamp aan, na 't wiegje wat
naar den achtermuur te hebben gezet.

W2iezoo geel nu een kopje thee, vrouw "

Vrouw Ploeg schonk de thee in.

Toen was het een oogenblik stil in 't vertrek,
de kleine ademde, de klok tikte.

Joven en om hen gierde en klaagde en steunde
de wind, de regen kletterde nog zonder op
houden.

De zeventiende vandaag, vrouw,” verbrak boer
Ploeg eensklaps het stilzwijgen; .'tis vandaag
de zeventiende.”

Wat bedoel je, man:”

Even aarzelde boer Ploeg. Kon zijn vrouw 't
helpen, kon zij 't helpen, dat alles zoo slecht
ging? Waarom zou hij er over spreken:

Doch zij vroeg weer met zachten drang: ., Wat
bedoel je, vader:”

FEn somber antwoordde Ploeg zuchtend: ,Nog
zes weken dan dan is 't Januari, dan moet ik
de pacht bij elkaar hebben, vrouw, en.... en ik
heb geen cent.”

Vrouw Ploegs hart kromp in e¢en, toen ze 't

hoorde, maar ze wilde toch haar besten man troos
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ten, hem een woord van opbeuring geven.

JKom nou.” zei ze, .ja ik begrijp wel, dat de
pacht er wezen moet, dat begrijp ik heel goed.
Maar die, die zal er wel komen.”

Boer Ploeg schudde het hootd.

Wel komen,” herhaalde hij somber, ,,wel komen.
Maar ik weet niet, hoe die er komen zal.

Hebben we dan geen tarwe meer in den berg,

man Als 't ;\'!\] er op geen andere wijze 1S,
moet je de haver maar \\\‘hlm}‘a'\:

En de paarden een stok in den bek binden,

h Neen, vrouw, dat meen je niet. Kom, kom,

neen, doe nou die tranen weg: ik weet hee | ;HL'L].

at je dat allemaal ., om mij wat op te beuren
Och ja maar ik ik weet niet, waar 't heen

moet. 't Loopt ook alles zoo slecht de laatste

En. wie weet, wat de heeren in Dordt be

De heeren in Dordt,” herhaalde vrouw Ploeg

haar man aan, ,heb je 1ets

oord van de heeren, of”

Och vrouw, Hannes kwam daarnet met een
erhaal thuis. Je moet er maar niet te veel van
gelooven vrouw, want och die knechts praten
700 veel maar.... vanmiddag was Hannes aan
t ploegen. zooals je weet. Hij sprak Toon van
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boer Kielman, die het hietenland omploegde.

Toen ze de paarden wat lieten uitdampen aan
teind van de dreef, zei Toon: Nou Hannes, dat
kon wel eens gauw uit zijn, dat je dit land be
houwt.”

JHoe zoo?" vroeg Hannes

loen vertelde Toon: ,Wel, jou baas raakt dat
land kwijt. al de vijftien bunder. Kielman zijn
zoon Gijs trouwt en de oude Kielman is deze
week naar Dordt geweest en hoe nou dat heele
zaakie zit, weet ik ook niet precies, maar dat
weet ik wel, dat Gijs vijftien bunder Krijgt van
't land, dat nu van Ploeg is. Ja, man, zoo gaat
het. Wie de centen heeft, krijgt de guldens.
Kielman zit er goed in en heeft natuurlijk de
heeren in Dordt bewerkt.”

Maar man, man, dat is schandelijk, schande

lijk!" riep vrouw Ploeg uit. ,Ons vijftien bunder
afnemen. viiftien bunder, maar dan kunnen wij
niet leven.... hoe kunnen wij blijven bestaan,
als ons land zooveel kleiner wordt!”

Leven?" herhaalde Ploeg, .denk je nu nog
vrouw. dat de heeren in Dordt of de rentmeester
sich een steek erom bekommeren, of wij leven
kunnen "

Maar vader, dat zou toch schandelijk zijn ons

moedwillie ongelukkig te maken. Och, misschien

zijn 't allemaal pra:
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Ploeg zuchtte en schudde het hootd.

het toch alleen van Toon

JKom man, je weet
van boer Kielman; zoo lang je van de heeren
zelf niets hoort of van den rentmeester. ..."

Boer Ploeg sprong op.

+Nu dan, vrouw,” riep hij uit, .je moet het
toch weten. Nou dan, ik heb een briet gehad!

Een  briet en je hebt me daar niets van

Nrouw.” zei toen boer Ploeg, schijnbaar kalm

nt hij wiide zijn beste vrouw sparen, , vrouw

heb een brief gehad. Eerst had ik mij voor
genomen  er over te zwijgen, maar. ... dat kan
ook niet. Ik heb een briet van den heer uit Dordt

ochad van morgen. Hij schreef me, dat hij om

lheidsredenen naar 't buitenland gaat. Al

iin land heeft hij nu verkocht aan mijnheer van

1

¢ kent hem, de eigenaar van de hoeve

van Kielman.
Met Januari schreef hij mij, moet ik nog aan

T suden’ 1 1 .
onzen ouden heer betalen, maar daarna 'tland

iuren van den nieuwen eigenaan
En verder, vader
Nerder stond er niets in den brief, moeder.”

Maar vader dan, dan egrijp ik je nog

ie denkt, wat Toon aan Hannes

Kielman is zoo groot met zijn

heer. ¢ gaan samen naal stad, jagen samen.
Neen moeder, dat loopt ook al weer mis. Die
viiftien bunder raak ik kwijt ¢n wat moct ik
dan beginnen. 1k houd dan nog twintig bunder
over. daarmee kan ik onmoge lijk het hootd er
boven op houden. En en als ik nu de pacht

niet kan betalen, vrouw, dan voorzic 1 het erg-

ste dan heeft hij een voorwendsel om ons al
t ander land ook nog al te nemen.

\Iwui('lmw zweey l’?uk: cen fm:k'l\l‘m\. /\ll
vrouw zuchtte de wind huilde en klaagde door.

Vader.” zei moeder na een oogenblik 2w ijeens,
wvader, kom, heb nu geen zorg voor den tijd.
Wice weet. hoe alles nog mee loopt. En denk nu
voorloopig niet te veel aan die praatjes van Toon.

Kom. neen. schud nou niet zoo mismoedig je
hoofd. Misschien loopt alles nog beter danjedenkt.”
it zijn

Ploce zei niets meer. Hij begreep wel
vrouw zoo sprak om hem wat op te beuren, hij
begreep wel, dat ook zii de zaak wel heel ex nstig

heid zijn angst en

in zag, maar met haar bezorg

vrees niet grooter wilde maken
En daarom zweeg hij een oogenblik.

Foen zei hij, als wilde hij met deze woorden

alle zorgen wegwerpen, ja, ik zal t misschien

wat somber inzien, dat komt zeker van dat nare

Wi

weer. Waar blijft Henk toch:

Ecnsklaps werd de kleine Wimpje wakker.




16

Vrouw Ploeg ging naar de wieg en haalde het
ventje er uit.

Het kleine kereltje wreet zlin  oogijes voor 't
licht geeuwde een, twee malen en keek toen
knipoogend vader en moeder beurtelings aan.

»Dag Wimmie, dag vent,” riep Ploeg vroolijk,
wben je wakker geworden, mijn kereltje.”

En hij nam het kleine baasje van moeder over.

De rustige slaap had zijn wangen rood gekleurd.

+He, moeder!” riep Ploeg, het ventje op zijn
groote, bruine handen hoog boven zijn hoofd

houdend,  he¢, hij ziet er goed uit, niet waar!

Prachtig!

Moeder keck haar kereltje aan en toen ze ziin
blozende wangetjes zag, lachte ze vroolijk.

Ja, jal™ riep ze, \hij ziet er goed uit, nu.”

Ploeg zette Willempje op zijn knie.

»Mijn beste jongen,” zei hij, .terwijl hij de
rozige wangetjes van het kereltje streelde, .miin
beste jongen.”

Moeder keek haar kind aan en toen zij de
blosjes zag op zijn wangen, zei ze: .'t Is ek
vader, maar ik maak me soms zoo bezorgd over
ons kind."”

wBezorgd:" vroeg vader ongeloovig, ,.bezorod
over hem? Zie maar eens naar zijn dikke. roode
wangetjes! Daar is ook wel reden. om je bezorgd

te maken."”
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_Ansje is vijftien maanden geworden, en Her
man ...."

Maar vrouw !” viel boer Ploeg in, ;maar yvrouw,
heb e dat nu weer in je hootd gezet. Maar als je zoo
doet. dan krijg je nooit, nooit rust. Ziet ons ventje
er niet woed uit! Zie zijn wangetjes, rood als bloed.

_De andere drie waren ook goed, tot hun vijt
tiende en toen...."

Boer Ploeg keek ontevreden

Nrouw!" riep hij, .zet dat nu toch uit je hootd.
700 is 't leven niet uit te houden. Hebben we al
geen zorgen genoeg over de dingen, die gebeuren.

o oncerust maken over
Moeten we ons nu 00k nog ongerust maken ¢

dingen, die die nict gebeuren zullen. Als
Wimpje sukkelde, of ziek was Kijk nu

eens moeder, kijk eens, hij lacht, hij lacht je uit,
omdat je zoo dwaas en zoo kinderachtig bent.
Hier, pak hem maar eens.”

En vader reikte het kind aan moeder toe

En moeder nam het kleine ventje en kuste hem
op de rozen-wangetjes €n de tranen van haa
liefde en zorg liepen haar over de wangen.

Ploeg zag het en schudde het hoofd en liep de

rende, dat hij even kijken wilde,

kamer uit, zeg
waar Hannes toch bleet.

Maar op de deel bleef hij staan en starend T“I”-
sich uit in 't schemerdonker der groote ruimte

dacht hij somber
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+Ook dat nog! Ook dat nog! Wimpje is dertien
maanden. Dat ik daar niet aan gedacht heb.”

En een lichte ontroering van zelfverwijt ging
hem door de ziel.

Daar niet aan gedacht! Drie der kinderen waren
gestorven, toen zij vijftien maanden waren. Als

Wiilempje

De buitendeur ging plotseling open; de wind
woel gierend binnen.
+Henk, ben jij het:"

Ja, vader.

JJongen, wat blijf je lang weg "

Joang,” antwoordde Henk, zijn vader naderend,
St is goed vijf uur. Ik heb met Jaap zitten lezen.”

+Ben je niet nat, jongen:”

.0, een beetje: mijn voeten zijn 't ergste. De dijk
is als pap; de wagensporen loopen over van water.”

+Kom dan maar gauw naar de huiskamer, jon-
gen, dan kun je je daar drogen. Je moeder is al
ongerust.”

Vader en Henk liepen naar de kamer.

JGelukkig,” zuchtte moeder, toen ze Henk zag
en daarna luid: . Henk, waar blijt je in dit nood
weer: Ik was zoo ongerust.”

Maar Henk lachte. ,Ongerust,” riep hij, ,.onge
rust, en ik zat veilig bij Jaap. Maar nu heb ik
natte voeten moeder, geef me maar gauw droge

kousen

——
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Moeder, blijde dat ze Henk bij zich had in
dit noodweer, reikte hem lachend het kleine
Wimpje toe.

_Daar.” zei ze, .dan kan ik droge kousen halen.”

Henk vatte de kleine van moeder over.

Het kleine kereltje, dat graag bij hem was,
lachte en riep ,ta, ta, ta,” en trappelde van v reugde
met zijn mollige, ronde voetjes.

JAu!” riep Henk, ,je trapt me mijn neus &

aapje. Foei, leelijkerd
En hij schudde de kleine heen en weer, die
nog luider begon te kraaien.

zei Ploeg, om zijn vrouw ¢

-

JHe, vrouw he
heel te troosten, .h¢, vrouw, wat zeg je d'r nu
van, Is 't geen gezond baasjer

Vindt moeder hem weer ongezond 2" zei Henk
schertsend. Ha, ha voor Willempje is u altijd
bang. moeder, en nooit voor mij. Ja, aapje, kijk
me maar niet zoo aan, we hebben 't over jou.
Je moeder is altijd ongerust over jou. Ja, over
jou.... maar niet over je groote broer, hoor!
Neen. die kan overal tegen. He, niet waar, moeder:”

Moeder keek haar Henk eens aan en dreigde
met haar vinger.

+Pas op, jij," zei ze.

Ploce had dit tooneeltje met vreugde gade
geslagen en het gesprek met blijdschap aan

:\'l)ln»l'ki.
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JDie beste Henk, wat hield hij veel van zijn

moeder. Wat kon hij altijd grappig met haar

schertsen.'

En Ploeg stak zijn pijp op en toen hij daar zat
te dampen, kijkend naar zijn bedrijvige vrouw
en zijn kinders, hoorde hij weer het windgeloei
om de woning, maar nu stemden hem die geluiden
niet somber meer. Nu zag hij alleen zijn beste
vrouw en zijn lieve kinderen en nu dacht hij
niet meer aan die booze dagen, die daar voor
hem lagen en niet meer aan dien beangstigenden
brief, pas ontvangen.

En uit 't hart der goede vrouw, geheel opgaand
nu in haar werk en in haar beide kinderen, was
voor dit oogenblik verdwenen alle angst en alle
zorg voor de toekomst

Moeder had de boterhammen gesneden en toen
Jannetjie, de meid, en Hannes de knecht ook geko
men waren, ging het boerengezin eten

WBrr, wat een weer!” zei Hannes, de handen
wrijvende, ,,'t is weer om geen hond of kat uit
te jagen.'

Henk had de kleine Willempje weer in zijn
wiegije gezet en 't kleine ding keek uit zijn diepe
rustplaats beurtelings naar de groote menschen,
die stil hun brood aten

~Hannes,” vroeg de boer eensklaps, ,heeft

I'oon van boer Kielman nog meer gezegd, dan

wiat je me vertelde:”

.Neen, baas; hij zei alleen van die vijttien
bunder.”

Y.Z\H’r”

WAls je die nou eens kwijt raakt, baas wat
doe je dan? Want met het land, dat er overschiet,
kun je het toch ook niet stellen:”

Nader " vroeg Henk, ,wat is dat met dat land 7"

Toen vertelde vader aan Henk, wat Hannes
hem had verteld.

Even dacht Henk na en de bezorgdheid op 't
oelaat zijner ouders lezende, zei hij: ,Dat zullen
praatjes zijn, vader, dat zijn vast praatjes. Die
loon van boer Kiclman is een opsnijder, die
zich wat verbeeldt, omdat hij de knecht is van
dezen rijken boer. Ik zal er Gijs Kielman eens
naar vragen, als ik hem zie."

Ut Is beter Henk, om zoo weinig mogelijk over
die zaak te praten,” zei Ploeg heel ernstig. . Ik
zal zelf wel eens naar de heeren in Dordt gaan
om te hooren, wat er van is.”

Lt Zou een gemeene streek zijn,” zei Henk nog.

Toen zweeg hij, want hij las in de oogen zijner
moeder het verzoek, de zaak verder te laten rusten.

Dien avond om negen uur lag 't boerengezin
ter ruste. De knecht en de meid, Henk en Wimpje
sliepen al, doch Ploeg en diens vrouw lagen

wakker in hun bed, maar deden beiden of ze




00

sliepen en luisterden naar 't klaaglijk geloei van
den nachtwind om de hoeve.

JAls het toch gebeurt, als het toch gebeurt,”
dachten beiden met klimmenden angst, ,wat
dan? Dat land missen beteekent een wissen
ondergang. Ze konden toch niet bestaan met
twintig bunder! En ander land Kkrijgen er
was geen aankomen aan. leder behield, wat hij
had. Ja, als ze meer pacht per bunder aan de
heeren konden aanbieden, dan hij betaalde, die
land van hen in pacht had, ja... ja... met geld
was bij die heeren alles gedaan te krijgen — met
geld deed Kielman ook alles; door meer weld te
bieden dan Ploeg betaalde, zou hij zich natuurlijk
meester kunnen maken van diens land. Maar
zij konden niet meer betalen, geen cent meer.
't Ging alles toch al zooals 't kon gaan; met groote
zuinigheid, door zich alleen het hoognoodige te
veroorloven, ging het zoo wat. ...

Maar als ze nu dat land moesten missen. . . .

En terwijl de arme menschen in radeloosheid
zich afvroegen, wat ze dan, dan doen zouden, liep
de zoon van Kielman over den hoogen dijk en
keek naar de hoeve van Ploeg en voelde een
groote, drieste vreugde in zijn hart over 't prach-
tic veslaagde plan. Want met wat land van zijn
vader en die vijftien bunder van Ploeg kon hij er

wel komen. En als Ploeg het niet meer kon bol-

werken dan ... dan — zou hij al het land in pacht
nemen en een boer worden, die er warmpjes
in zat.

Het was bijna middernacht, toen Ploeg moe-

gepeinsd insliep.

\Isvorens dit verhaal te vervolgen, moet ik
meedeelen dat Henk Ploeg de dorpsschool sedert
een jaar had verlaten. Hij was nu ruim veertien
en al een handige hulp in de boerderij. Hij ging
met de paarden om, zoo goed als vader ot Han-
nes, kon de koeien melken met evenveel slag
als Jannetje en hanteerde den dorschvlegel met
gemak.

Zijn besten vriend was Jaap Huisman, wiens
vader hoofd der dorpsschool was. Toen Jaap
een heel klein kereltie was, kwam hij al dage-
lijks op de hoeve. Daar speelde hij met Henk,
reed mee op 't lage melkkarretje naar de wei
en was dan gelukkig als hij zelf mocht sturen.
Alle hockjes en holletjes in en om de boerderij
kende hij; hij wist er alle geheime plekjes, waar
de kippen hun eieren weg-legden, en Ploeg
vertrouwde dan ook gaarne de eiermand aan
Henk en Jaap toe, daar hij zeker wist, dat zij
meer weggestopte eieren vonden dan hij of Hannes.

Heel wijs redencerde Jaap vaak met Ploeg en

diens vrouw over de zaken, die hij verrichtte.
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Ploeg, die koekoeksveer wou de eieren weg

|

egoen. Hij liep 't erf over tot achter de schuur.

Ineens was hij weg. Tk kon hem niet vinden, maar
toen hij 't ¢i gelegd had. begon die stomme kip
te kakelen. Ook stom, he. Nou toen had ik
siin nest gauw gevonden,”

Jaren lang had hij zoo dagelijks op d¢ boer
derii doorgebracht en nu nog ging er geen dag
voorbii of hij kwam bij de menschen. die zijn
beste vrienden waren.

O, wat had Jaap graag boer willen worden,
hoer zooals Ploeg was en Henk worden zou.

Maar ziin vader had anders besloten. Jaap was
nog op school en moest in 't komende voorjaar

examen doen voor de normaalschool in de stad,

vant hij moest onderwijzer worden.

Jaap kon huilen, als hij er aan dacht; hij lec

ren. jaren lang leeren, iederen dag en iederen

avond met ziin neus boven de bocken, boven die

saaie. vervelende boeken, terwijl Henk, zijn vriend,

zou rijden met de paarden door den polder, mee
Zou \H"\]‘H) op den dorschvloer en de stallen
Maar, wat kon hij er aan doen? Zijn vaderen

moeder wilden het zoo.

'

Maar gelukkig! Vandaag hoefde hij niet naar

school. 't Was onderwijzersvergadering in de stad,

de schol

n hadden vacantie.

Jaap was dus op den morgen van dezen dag

al vroeg op de hoeve.

Hij stapte de dorsch op, waar hij Henk bezig
vond het tuig te poetsen.

Wat doe je?" vroeg Jaap, moet je rijdens

Ja antwoordde Henk, ik moet naar tan
dere einde van den polder om de hekken te halen
van de bult.

De bult was de wei, waarop zich in 't midden
een laag heuveltje verhief.

JFiin, fijn!" riep Jaap verheugd, .en wanneer
gaan we!”

_Direct, als we koffie gedronken hebben. Weet
ie wat je doen kunt. Rij den wagen maar vast
naar buiten, dan kunnen we na de koffie dade
lijk inspannen.”

In cen ommezien had Jaap den wagen op ‘tert
gereden en was nu terug op de dorsch.

Morgen Jaapje, ben je er alr

t Was de stem van Ploeg, die uit de huiskamer
KkKwam.

Kom je koffiedrinken, jongens:"

Henk had het tuig juist klaar, en dus stapten de
beide jongens met Ploeg naar de huiskamer,
waar vrouw Ploeg, Hannes en Jannetje al wachtten.

De kleine Wimpie lag wakker in zijn bedje.

Hii kende Jaap goed, hij hield veel van Jaap,
dic hem zoo graag en zoo veel droeg op zijn

en dus kraaide hij van blijheid,

vellige armen,
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toen hij zich tot het kleine ding over bukte en
hem een zoen gat op de dikke wangetjes.
WZiezoo, Jaap,” zei Henk, toen 't ontbijt was
genuttigd, . haal je Griet maar van stal, dan
kunnen we inspannen.’
JDoe 't maar kalmpjes aan,” ried Ploeg, de

wegen zijn slecht, en Griet heeft gisteren ook

al een zwaren dag gehad voor de volle bieten
wagens,”

+Ik ben er bij," zei Jaap, om Henk te plagen
en toen sprong hij op, draafde de dorschvloer
over naar den stal, en haalde Griet.

In een oogwenk was Griet ingespannen; de
jongens klommen op en reden 't erf af.

Jaap stuurde.

WHoe rijden we, Henk?"

wLaten we den polderweg maar nemen, de dijk
is zoo om. Terug kunnen we nog altijd zien."

wZachtjes aan, jongens,” riep vrouw Ploeg, die
op 't erf de kippen voerde, ,de wegen zijn slecht.”
Jaap wenkte met de zweep, ten teeken, dat hij
vrouw Ploeg had begrepen.

Vijf minuten later stapte Griet traag voort

door den natten slijk-polder.

De wind, die dien nacht had gegierd en g
bulderd, was gaan liggen; de verspreide wol
kenklompen hadden zich samengevoegd en nu

hing een lage, grauwe lucht boven den triesten,

eenzamen polder.

En toen de jongens daar naast clkaar gezeten,
de oude Griet langzaam lieten sloften, haalden ze
oude herinneringen op uit de dagen, toen ze beiden
nog school gingen en op de zomeravonden dool
den tusschen de golvende graanvelden en stoei
den in de frisch-groene klavervelden, toen ze
dobberden op de groote rivier in de verte.

Hoor. ze konden hem hooren de rivier, hij
ruischte nu zoo droef een klagelijk lied, dat
zijn golfjes zongen voor den eenzamen, treu
rigen polder.

Weet je 't nog Henk, dat we van uit dezen
sloot een schaap van boer de \os hebben
gered” Weet je 't nogr Wat stond het jong
daar op den hoogen kant angstig te blaten.”

700 allerlei herinneringen ophalende, kwamen
s¢ aan den Binnenweg, een lagen weg door den
polder, aan welks einde de bult lag.

Vettie en breiig was de weg, doorploegd met
wagensporen, onzichtbaar nu door het regenwater.
Griet moest zwaar trekken, want de wagenwie
len zakten tot over de vellingen in 't natte slijk.

Ze kwamen aan de bult en behoefden niet who!”
te roepen, want de oude Griet bleef uit zich zelt
staan. Hij kende den weg en was hier meer

gewceest.

De hekken werden op den wagen geheschen
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toen werd de terugtocht aanvaard.

LJaten we den dijk nemen”, stelde Jaap voor,
;misschien is die minder slecht dan den polder
weg.

Goed, vooruit maar”, antwoordde Henk.

De dijk was slecht, vol plassen water, toch nog
beter dan den drassigen polderweg.

Pas enkele minuten hadden ze op den dijk
gereden, toen ze achter zich een wild geschreeuw
hoorden. Omkijkende zagen ze achter zich een
kar in stevigen vaart naderen, voortgetrokken
door een Kklein hitje.

Drie mannen zaten op 't voertuig. Ze zongen.
De een in 't midden hield de leidsels en de zweep,
die hij zonder ophouden deed kletsen op den rug
van het dier.

: i : ;
De knorsen!" zei Jaap, ,wat beulen ze d:

beest weer.”
1 - - 141 :
De knorsen waren drie in de buurt zeer be
ruchte schelmen, die dicht bij de groote stad

woonden. Ze dreven handel in vee; in vee, dat

iin natuurlijken dood gestorven was; ze gaven
zelfs geld voor koeien, reeds dagen dood en be
graven en verkochten het vleesch aan andere
schelmen, zonder geweten.

\ls altijd waren ze ook nu onder den invioed
van jenever, en joegen het arme dier voort met

wilde, woeste kreten en de een die mende, deed

de zweep viijmend en striemend neerkomen op
den rug van het arme beest, dat al zijn kracht
verbruikte om de drie kerels voort te trekken en
het doode paard, dat de schelmen voor enkele
auldens gekocht hadden van boer Maas.

De jongens en de heele buurt kenden het drietal.
Als altijd hadden ze ecen hit voor den kar. Ze
kochten die dieren voor de slachtbank, maar
leverden ze niet af, alvorens zij de arme beesten
totaal afeejakkerd hadden en ze neervielen voor
de zwaarbeladen karren, den laatsten adem uitbla
zende onder hun zweepslag en gevloek.

7e waren nu viak achter het voertuig der jongens

De oude, bruine hit was nat van ‘tzweet en Wit

van ‘tschuim: de wielen van de kar zakten haast
tot de dommen in den modder.

WHei, allo, op zij!" schrecuwden ze, wanders ga
je er aan.”

Jaap week uit.

loen slingerde de kar met het drietal schay uiten
\HUI']‘H,

Nu. terwiil het dier voorbij hen ging, zagen ze
cerst voed, hoe de kerels het arme dier hadden
mishandeld.

Een groote open plek, wees de plaats aan, waar
de woeste riemslagen waren neergekomen. 't Bloed

siepelde in een straaltje uit de wonde.

En aldoor, aldoor op die groote breede bloed
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wond striemden de zweepslagen.

WSchavuiten!” riep Jaap eensklaps, zich niet
kunnende beheerschen, . dronken lappen, die je
bent.”

De mannen op de kar hoorden het; hij, die het
paard stuurde, hield de teugels in.

wHo!" riep hij en toen ‘tarme dier stond, wierp
hij het de leidsels op den rug en sprong van
de kar.

~Wat wou jeluiz” schreeuwde hij en naderde
waggelend het voertuig van Jaap en Henk.

+Wie riep daar: Gauw of ik schiet je allebei
met een pistool door je ribbekas.”

En dreigend trok hij het vuurwapen uit den
binnenzak van zijn duffel.

WJaap.” riep Henk angstig.

JGauw, eruit d'r mee,” dreigde de man door.
s Wie riep dat?"

Toen schrecuwde Jaap: .k ik riep dat, ik,
‘tis een schandaal, beesten, die je ben, om zoo'n
arm dier zoo af te beulen; ik riep dat en schiet
me nou maar dood, maar ik riep het.”

Doch het vuurwapen was niet geladen, van
schieten kon dus geen sprake zijn en daarom
sprong de kerel op de kar om Jaap te lijf te gaan.

JRaak me niet aan!" riep Jaap, dreigend met
zijn vuist. ,Als je me aanraakt, ik sla — ik sla...”

«Thijs,” riepen de twee van de kar, ,laat dien

kwajongen toch gaan. Ginds komen een paar
kerels aan. 't Kon je een jaar kosten.”

En de heugenis, die hij had aan de cel in de
gevangenis, benam hem zijn vechtlust.

Hij sprong af en waggelde naar zijn voertuig.

Vooruit maar weer,” riep hij, op de kar ge-
kropen, .allo, leg de zweep er maar eens op, ik
heb genoeg geranseld, 'k ben er moe van.”

En toen tot de jongens: Kom mee, als je kunt.
Die harddraver van jelui is te stram op zijn pooten,
om het tegen ons renpaard uit te houden. Ha —
ha ha

Dat was te veel voor Henk, dat was een belee-

diging, zijn oude, beste Griet aangedaan.

.Dat zullen we je laten zien”, riep hij. .Allo,
Griet, allo.”

En hij gat Griet een zweepslag en, 't dier hier-
aan niet gewoon, zette ‘top een draf.

De kar, waarop de knorsen hoonend en uitda-
cend lachten, slingerde weer over den dijk.

WHa ha —", schreeuwden de twee, die niet
stuurden, ha ha . kom nou met je ouwe
knol. Pas op, hij verliest zijn pooten.”

Henk, gehoond en gesard, deed de zweep klet-
send neerkomen op den rug van Griet.

JKom, Griet, vooruit!” schreeuwde hij, (laatze
zien. dat je er nog wezen kunt. Vooruit, hoep,

vooruit,”




En Griet draatde wat hij kon; 't was, als voelde
hii, dat hier zijn geschonden cermoest gered worden.,

Wii winnen, wij winnen”, riep Jaap.... .toe

maar Henk, wij winnen.”

En de jongens, ziende dat de afstand tussc hen
de twee voertuigen al kleiner en kleiner werd, lach
ten uitdagend en triomfeerend de knorsen tegen.

De mannen op de kar brulden.

_Slaat hem dood"”, riepen ze den bestuurder toe,
glaat hem dood, als 'tie het tegen dien knol
verliest,”

En de dronken beest-vent sloeg al harder en
harder: de hit vloog rillend en steunend nog een
paar boomen ver doch viel toen dood neer.

De knorsen rollen van de kar af in 't slijk.

+Hop, hop,” schreeuwen ze.

Ze trappen het dier — slaan het met de zweep
Pl

doch ziende, dat het paard daar dood neer ligt,

vioeken ze tierend.
Dat’s me ook een bakje,” schreecuwt de een.
Allo. bind hem maar los, dan kunnen we 't

dooie ding bij zijn vader op de kar laden, en

zullen dan wel verder zien”.

Voekend gespen ze de riemen om 't gestorven
dier los, en de een roept den jongens, die voorbij
zijn gereden toe

JHij liep toch harder dan die ouwe knol van

jelui, he.

wStil zeg maar niets,” waarschuwde Jaap,

ziende, dat Henk weer driftig werd. (Rij maar

door.”
s al een heel eind verder den

I'oen de jong
dijk op waren, hoorden ze achter zich de dric
kerels nog brullen en vloeken.

LGriet had het op den langen weg gewonnen,”
zei Henk.

JDat had hij.," antwoordde Jaap, .jonge, Henk,
wat kan Griet nog loopen.”

JDat kan hij,” zei Henk, .maar nu zullen wij
het kalm aandoen. Zie hem zweeten.

Stapvoets lieten ze Griet het verdere gedeelte

van den weg afleggen, want het zweet liep in

straaltjes van zijn lichaam en het tuig dreet op
't schuim.
JMaar heel zachtjes, heel zachtjes,” vermaande
Jaap, .wat zweet dat dier.”
JLaten we loopen,” zei Henk, uit medelijden
met de arme Griet. (Hij heeft te hard geloopen.’
En de jongens sprongen van de kar afen Henk
links en Jaap rechts naast de kop van het dier,
liecpen ze met Griet voort.
iet blies den warmen adem steunend uit

zijin bek.

Zwijgend liepen Jaap en Henk een tijdlang met
het dier voort.

JJaap!” vroeg Henk eensklaps, ,hij zal er toch




a|

niets van krijgen, hij zal er toch niet ziek van
worden.”

Neen, dat niet,” antwoordde Jaap, als wist hij
het: .Jaten we hem maar kalm laten voortstappen,
dan komt hij van zelf tot rust.”

Laten we een oogenblik blijven staan”, zei
Henk en hem 't zweet en schuim wat atwisschen.
\ls we zoo thuis komen en vader ziet het....”

En hii hield Griet in. die dadelijk staan bleef.

['oen wischten de jongens met hun zakdoeken
het schuim en 't zweet van den rug van Griet, die
icht rilde.

En toen ze 't zweet en 't schuim niet meer
zaven, geloofden ze, dat ze niet bang meer hoefden
te zijn.

Ze¢ klommen weer op de kar, reden stapvoets
naar huis, zetten Griet op stal en gaven het
wat versche haver en vertelden toen aan vader en
1

moeder, die in de huiskamer zaten van de drie
woestelingen en het doode paard, anstig verzwij
gende den wedstrijd, waaraan ze Griet hadden
blootgesteld.

Hannes was met Bles en Bruin aan het ploegen
op het land, de meid was bezig in het waschhuis,
waar ze de boter bereidde; Ploeg zat bij den
haard en verstelde versleten en stuk paardentuig,
moeder deed allerlei huiselijke werkzaamheden

en verzorgde Wimpije in het wiegje.

Nog wat te doen vader?” vroeg Henk, toen
de jongens het verhaal uit hadden verteld.

~Och, neen,” zei vader; .tot d" avond niet; dan
kun je wel helpen de varkens en 't vee voeren.

Doe jullie maar wat je wilt, Jaap heeft ook
een vrijen dag.”

Toen liepen de jongens den dorschvloer op en
naar den paardenstal.

Daar stond Griet stil te kijken. Zijn groote
oogen keken de jongens aan, die bij hem stonden.

JJaap”, zei Henk angstig-zacht fluisterend, Lhij
heeft zijn haver niet aangeraakt.”

En hij wees in de krib, waarin de haver nog
lag onaangeroerd.

Jaap schudde het hootd.

Jhom Griet, kom,” zei Henk en hij hield het
dier een handvol haver voor, .kom Griet, eet!”

Even snuffelde het dier aan het voer doch
at niet.

WMisschien is 't vermoeidheid,” troostte Jaap,
doch Henk schudde het hoofd: ,Neen, neen,” zei
hij; .dat is 't niet, Jaap. Griet is ziek, en wij
ik heb hem ziek gemaakt.”

JLaten we hem nog een tijd stil laten staan:
misschien, als hij geheel is uitgerust, dat hij dan
gaat eten, Henk. Kom, laten we den stal uitgaan.”

De jongens gingen stil den stal uit. Op den

dorschvloer bleven ze staan en stonden een tijd
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lang voor het paard wiens groote, doffe oogen
hen aanblikten.

JHad ik 't maar niet gedaan!" zei Henk in
hevig zelfverwijt. .Hoe kon ik zoo stom zijn 't
ouwe beest zoo te laten loopen. En dat voor die
dronken kerels.”

En toen zacht: ,Zullen we 't vader zeggen?

.aten we nog wat wachten,” zeide toen Jaap;

.misschien dat Griet over een paar uren weer is
opgeknapt. Als je 't aan je vader zegt, schrikt
hij en maakt zich ongerust. Je vader is toch zoo
stil vandaag, vind ik.”

JGa je mee naar buiten:" vroeg Henk, wien
het te angstig werd op de stille deel, vlak bij Griet.

De jongens liepen 't erf op.

«Vader is stil, he Jaap:"”

«Ja, hoe komt dat?

En Henk vertelde Jaap, wat hij den vorigen
avond had gehoord.

NMaar ik geloof het niet,” besloot Henk.

Zou de heer uit Dordt zoo gemeen kunnen
doen, zoo gemeen met vader.

Dat kon Jaap ook niet gelooven. Hadden die
brave Ploeg en zijn lieve vrouw niet altijd gewerkt,
niet altijd hun best gedaan, om 't hoofd boven
water te houden, ondanks al hun tegenspoed.

En o, Jaap wist het zoo goed. Hij, die als een

kind rondeging op de hoeve, hij wist van alle
I

ellende, die die brave menschen had getroffen.

Drie kindertjes dood in enkele jaren. Wat
had hij zelt geschreid, toen die lieve kleintjes
dood waren; wat had hij angstig gehoord naar
de smartkreten der arme moeder, die als waan
zinnig door de huiskamer liep, het doode kindje
in de armen.

En bij zooveel zieleleed zoovelerlei tegenslagen
met 't vee en de oogst.

Het vorige jaar die geweldige hagelslag, die
een groot deel van de oogst vernielde; een jaar
daarvoor twee koeien dood aan 't miltvuur, en
een paard dood gevonden in de wei.

Jaap voelde, wat dat zou beteekenen voor Henks
ouders: vijftien bunder minder, hij begreep, dat
ze dien slag niet konden te boven komen.

En daarom geloofde hij niet, dat dit kon ge
beuren. kon de heer zoo wreed, boer Kielman
700 hebzuchtig zijn. Konden die willens en wetens
cen braat gezin ongelukkig maken:

~Maar dat kan niet, Henk"”, zei hij, ,dat kan
niet. Dat zijn natuurlijk praatjes van Toon, en
Hannes moest zoo stom niet wezen, ze aan je
vader te vertellen.”

\l pratende waren de jongens 't erf af enden
dijk opgeloopen.

Het gesprek viel natuurlijk weer op Griet en

al trachtten ze zich zelt te troosten met allerlei
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gewenschte mogelijkheden, de vrees, dat 't zoo
anders zou kunnen zijn, week niet uit hun hart.

Ze liepen den dijk een eindweegs op, keerden
toen weer terug, staken weer 't erf over en weer
ging het in angstige atwachting naar Griet of die
al wat had gegeten, maar weer zagen ze met
heftige angstgevoelens, dat de haver daar nog
lag onaangeroerd.

WHij is ziek, hij is ziek”, riep Henk, ,wat moe-
ten we toch beginnen, Jaap. \ls we niets zeggen,
komt de veearts, als 't misschien te laat is. Zoo
mogen we Griet toch niet laten staan, zie eens,
hij trilt op zijn pooten.”

En de jongens zagen, hoe 't arme dier, als had
het 't zoo koud, beefde over zijn gansche lichaam.

~We moeten 't vader zeggen, kom,” riep Jaap.

~Maar niet niet van 't harde loopen, Jaap.
Als vader dat hoort.... ik durf het vader niet te
zeggen hij is al zoo bezorgd en stil en...."

“We zullen niets er van aan je vader zeggen,
maar we zullen den veearts halen en 't hem ver-
tellen, dan weet hij misschien, wat er te doen
valt, om Griet beter te maken.”

De jongens liepen naar de keuken.

Ploeg zat nog bij 't vuur, bezig met het ver
stellen van het paardentuig.

Ziin gelaat stond somber, hij moest aldoor maar

denken aan dien brief en dat verhaal van Hannes.

T ——— ]
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O, als dat toch gebeurde, dat hem land werd af-
genomen, vijftien bunder land, maar dan kon hij,
onmogelijk blijven bestaan, dan was hij verloren,
‘ verloren....
zei Henk, dicht bij vader staan blijvende,

» Vader,

> vader, Griet is ziek, geloof ik.”

Ploeg sprong op. Als een nicuw onheil klonk
dat in zijn ooren.

JJongen, wat zeg je!” riep hij angstig uit,
LGriet ziek?”

En hij vloog, zonder meer te zegaen, de kamer
uit naar den stal.

Moeder, bleek, ontdaan, volgde met Wimpje op
den arm.

Jaap en Henk kwamen ook mee geloopen.

L0, ja, dat is mis, heelemaal mis met Griet,”

riep Ploeg, ziende, dat 't beest trilde over zijn
gansche lichaam. Henk, is er wat gebeurd met
Griet — is er...."”
Neen, vader.” loog Henk uit angst en uit liefde.
LJLoop gauw naar den veearts,” riep vader,
Lgauw jongens.”

De jongens liepen heen.

JVader?” vroeg moeder, die met Wimpje op den
arm ook in den stal gekomen was, . vader, zie
je iets je hebt verstand van paarden zie je
iets bijzonders aan Griet ="

Lt Beest is doodziek, doodziek,” antwoordde op

k...




10

smartelijken toon de arme Ploeg, o0 vrouw, dat
ook nog. Moeder. moeder, moet ons dan alles
tegenloopen, alles, En  waarom toch, waarom
tocn:

Griet draaide zijn kop om, een lichte schok van
schrik ging door zijn ziek lichaam, toen hij zijn
baas zoo hoorde schreeuwen.

Radeloos van angst staarde vrouw Ploeg haar
man aan

\lles wat ze geleden hadden de laatste jaren
vioog haar door den geest ; drie kinderen begraven,
Lwee fxm‘i('ﬂ gestorven, een {‘:hH’Ll \|<un1. dx'wl:%
vernield ... was het dan nog niet :\'HU\':: Moest
er nog meer ellende komen, nog meer!

En schreiend liep ze met haar kind op den
arm den stal uit en de tuinkamer in.

En hier met haar kind alleen, riep ze 't uit,
alsof de kleine haar kon begrijpen: ,Wimpje,
Wimpje, wat worden wij toch beproefd, wat zijn
wij toch ongelukkig.

Doch de kleine, geloovende dat

ziin moeder

speelde met hem, nam moeders neus tusschen
ziin  kleine vingertjes, trok er aan en riep

vroolijke, blije Kkreetjes.

Ploeg stond op dat oogenblik tegen den pui
geleund, de handen in zijn zakken en staarde in

sombere wanhoop voor zich in den stillen

hemerstal.

H

Het was hem, als kroop in den stillen stal, op de

stille deel, overal in de hoeve, de ellende rond,
de dreigende ellende, die hij niet vermocht te
keeren.

Nu Griet weer ziek erg ziek, het liet geen
twiifel. Zie maar, hoe hij rilt op zijn beenen; hoor
maar hoe hij kreunt en steunt van de pijn.

En de oorzaak: Ploeg dacht hierover niet. \Wat
zou hij zoeken naar de oorzaak. hij, gewoon aan
tegenslag in zijn zaken, aan zickte en ellende,
zou hij vragen naar de oorzaak, dit geval slechts
beschouwende als ¢én meer in de lange rij van
tege H\)‘Ht'ulrlh die noodlottig, noodwendig komen
moesten op zijn hootd

Moeder kwam weer in den stal; de arme vrouw
kon 't niet uithouden in de groote keuken, alleen
met haar blij, lachend Kkindje, dat haar tranen
wel zag, maar deze lachend wegwischte met zijn
klein vingertje.

Nader,” vroeg ze zacht, . wat heeft Griet?”

JKoweet t nict, antwoordde Ploeg somber,
Wmaar 't staat er slecht voor.”

Misschien, dat de veearts nog wat doen kan,
vader.”

Ploeg zweeg, want buiten op 't erf hoorde hij
de voetstappen van een paard.

Daar is de veearts.” zei hij, .de jongens zijn

hem zeker onder weg tegengekomen.
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Hij liep den stal uit en kwam een oogenblik
Jater met den veearts terug.

De jongens volgden de beide mannen op
den voet.

JJa, kou!” zei de veearts, na 't dier onderzocht
te hebben, toedekken, toedekken; goed warm
houden. Anders niets aan te doen.”

WJs er kans, dat we hem houden,” vroeg Ploeg.

De veearts aarzelde even.

JKans wel,” zei hij toen, Jhaal maar wat dekens,
om hem toe te dekken.”

Ploeg haalde een paar dekens, die de veearts
om 't lichaam van 't rillende dier sloeg.

AT ) dat is voorloopig alles wat we doen
kunnen, Ploeg.

+Hoe komt hij er aan, veearts.”

De jongens keken angstic den veearts aan,
aan wien ze 't gebeurde hadden meegedeeld, doch
hij antwoordde: ,Ja och wat zullen we daar
van zeggen, Ploeg. Laten we maar hopen, dat
hij 't er boven op haalt.”

Jt Is een gesukkel, mijnheer.

Ja, Kkerel, dat is het,” zei meewarig de vee
dokter, alles wetende, van de trieste ellende, die
de laatste jaren de familie had getroffen.

«Nou, tot morgen, Ploeg.”

De veearts drukte vader de hand, streelde

voorbijgaande even Wimpje's wang en liep toen

‘terf op naar zijn paard, dat aan den boom stond
vastgebonden.

De uren van dien dag kropen traag de een na
den ander. Een wolk van somberheid en neer
slachtigheid hing erin de hoeve. Vader en moeder
spraken weinig. De jongens waren stil in hun
angst. De meid en de knecht deden zwijgend hun
arbeid. Alleen de kleine Wim, niets wetende,
niets begrijpende, van wat er omging in de
hoofden en harten der groote menschen, liet
ziin blije, vroolijke kreetjes klinken door de stille
keuken. 't Was viif uur geworden. De avond
donkerde over den polder.

Jaap was niet naar huis gegaan. Hij zou blijven
dien avond en ook dien nacht, want hij wilde
waken met Henk, bij de oude Griet. Zij wilden
waken, Q't'lmv\ ende dit \lm,'lh]\'. iets van den orooten
schuld af te lossen, die ze te betalen hadden aan
die arme Griet en de nog armer ouders.

JHannes " vroeg Jaap, wals je straks naar 't dorp
gaat, loop dan even thuis aan en zeg, dat ik
hier blijt.”

Dat beloofde Hannes.

\Wou je hier blijven:" vroeg vrouw Ploeg.

JJa, vrouw Ploeg,” antwoordde Jaap. Henk en
ik wilden waken bij Griet. Ploeg is moe

Beste jongens!” zei vrouw Ploeg en dit ging

den armen Henk door de ziel.
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Ploeg wilden er eerst niet van hooren, maar
Henk en Jaap hielden zoo dringend aan, dat hij
er eindelijk in toestemde, dat zij samen waakten.

LOch,” zei Ploeg, .er is niet veel te doen en
mocht er wat gebeuren, dan ben ik toch dadelijk
bij de hand.”

De lamp brandde in de huiskamer, Plocg zat
n 't vuur te staren, Henk en Jaap gingen beur

telings naar den stal om naar Griet te kijken,

die nog de haver niet had aangeraakt. Bles en
Bruin naast hem aten gretig.

De wind was weer opgestoken en gierde als
den voorbijen nacht bulderend, klagend en huilend
om de hoeve.

In de stille kamer, waarin niemand sprak,
maakten moeder en Jannetje de wasch op.

Plotseling klonken voetstappen op de dorsch

vioer en voor Ploeg zich kon vergewissen, wie

i zoo onverwachts in dit weer nog op kwam
loopen, ging de deur open en binnen kwam een
man, waggelend op zijn beenen.

Dirk!" riepen vader en moeder, ,Dirk, jij daar
nog zoo laat:

WJJa, ik, menschen,” klonk 't onzeker uit den
mond van den dronken man, .ik ke mag
cker wel!”

Ga jij je gang maar, Dirk, maar wil je eerst

niet wat eten:" vroeg vader.

Doch Dirk schudde van neen.

En waggelend verliet hij de huiskamer; op de
deel scharrelde hij nog wat rond, toen werd het
stil.

Jt Is weer mis,” zei moeder, ,die arme kerel.

.Ook al een ongelukkige tobber,” zei vader
meewarig en op deze woorden volgde eene diepe
zucht.

Een arme tobber!

En Ploeg zag in den treurigen man, die voor
de zooveelste maal een beschuttend onderdak in
de hoeve kwam vragen, zijn eigen beeld.

Wie was die man, die als een oude bekende
zoo onverwachts aankwam op de hoeve:

In de buurt stond hij als de dronken Dirk be
kend, de dronken fluitspeler, die de dorpen at
reisde en de centen, die hij spelend verdiende,
voor een deel, en het grootste, uitgat aan jenever.

In maanden was hij niet in den buurt geweest,
doch als hij hier was, kwam hij bij Ploeg en diens
vrouw onderdak vragen, dat hem nooit werd
:‘«'\\«'i;’k‘l'd.

Jdk zal eens even gaan kijken", zei Ploeg
opstaande.

Enkele minuten later was hij terug

WJHij slaapt al”, zei Ploeg, .en dat heeft zoo'n

kerel ten minste voor”, dacht hij er bij. Die slaapt

ten minste en hoort niet den huilenden wind en
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denkt niet aan den dag van morgen, die voor
hem ook niet rooskleurig is.

Foen Hannes terug was uit 'tdorp, waar hij
een boodschap had gedaan, werd 'tavondeten
gebruikt,

Ploeg deed met Hannes de ronde, bekeek nog
lang het zieke paard en ging toen ter ruste.

Jaap en Henk waakten in den stal, zittend op
een bos stroo.

len nacht geworden.

Het was twee uur in <

Dicht tegen elkaar aangedrukt zaten ze en
keken door 't kleine stalraampje den donkeren
nachtlucht in. De wind gierde weer om de hoeve
en deed de oude boomen achter den stal kraken
en kreunen. Zwarte wolken, door den wind van
een gerukt, joegen langs den hemel. De regen
kletterde weer.

De oude Griet kreunde.

De lantaarn, aan een tuighaak opgehangen, ver
lichtte schemerig den stal.

Bles en Bruin knabbelden nu op het restje harde
boonenstroo; Griet stond zacht kreunend tusschen
zijn makkers in, den bek dicht.

WHij eet niks, niks", dachten de jongens. ,,O,
als hij nou maar ging eten, misschien dat dan..."”

Een nachtuil gaf een schrille schreeuw.

De jongens schrokken er van.

Wat een akelig geluid”, fluisterde Henk angstig
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Jtmaakt je zoo bang in den nacht”

LEn dan die wind”, zei Jaap, .hoor eens’.

Feller met iedere minuut bulderde hij over het
vlakke polderland, en heftiger deed hij den
notecboom kraken en kreunen en wilder joeg hij
de zwarte wolkenklompen langs de lucht.

Jaap rilde.

Jk word zoo koud”, zei hij, wat stroo over zijn
lichaam trekkende. Hier, Henk, neem ook wat.”

Dichter nog drongen de jongens tegen eclkaar,
schuw en angstie turende in de hoeken van den
donkeren schemerstal.

Een muisje trippelde over de ruif, sprong van
hier op de haverkist.

De jongens zagen het diertje, doch schrokken niet.

Doch daar vertoonde zich eensklaps een groote,
bruine rat op de ruif.

«Jaap!”

\ngstig sprongen de jongens op. De schuwe
rat was op 't zelfde oogenblik verdwenen.

De jongens zetten zich weer neer, licht bevend
van angst.

Uk Wou, dat 't morgen was”, zei Henk,  he
wat een nare nacht.”

Griet kreunde weer.

.\ls hij nu toch eens dood ging, Jaap, en door

mijn schuld.”

.Door onze schuld”, zei Jaap, .k heb er ook
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aan mee gedaan Griet voort te jagen. Maar

misschien wordt hij wel weer beter. Als hij maar

eten ging -

JMaar hij gaat niet eten”, zei Henk. En de

veearts gaf ook zoo weinig hoop. EEn als hij dood
gaat, Jaap. wij hebben hem doodgereden, en
en vader en moeder hebben al zooveel tegenslag,
dan...

Die woorden voerden schokken van zeltverwijt
en angst door Jaaps hart.

JHenk!" riep hij de woorden van Henk onder-
brekende.

Als hij dood gaat Henk, dan zal ik nooit meer
rooken, nooit meer een cent voor mijn plezier of
genot uitgeven, dan zal ik sparen, zoo lang, tot
ik zooveel geld heb, dat vader weer een paard kan
terugkoopen. Dat doe ik, dat doe ik vast, vast.”

\Is hoorde hij het. draaide Griet zijn kop om.

Zijn groote, matte oogen knipten even voor
't licht, toen draaide hij den kop weer voor zich
en kreunde.

Op dit oogenblik scheurde een heftig geloei
van den stier door de nachtstilte; Bles en Bruin
trippelden schichtig

Doch, na een oogenblik was 't weer stil in de
hoeve. De twee dieren knabbelden voort. Griet
bleef kreunen; de kat, die jacht hield, deed zacht

het stroo boven den sta

ritselen in de hokken
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ronkten de varkens.
De jongens bleven angstig waken.
Eensklaps hoorde Jaap stappen op de dorsch.
WHenk stil ik hoor wat. Hoor — op
de dorsch™.
Y Even klopte Henks hart angstig in de keel.
Doch hij begreep, dat het Dirk moest wezen,
dronken Dirk, na zijn roes.
Ot Is Dirk”, fluisterde Henk, ,vast is t Dirk”
Een zucht van verlichting uit Jaaps mond ver
ried de angst, die hem had aangegrepen.

e man naderde hij opende de staldeur.

H¢, jongens, jelui hier = vroeg hij verwonderd.

Jdk werd wakker door ‘t geschrecuw van den
stier en zag hier licht. 'k Moest toch eerst weten,
wat dat was. 'k Was bang voor brand. Maar jelui
hiet jelui hier in den nacht. Wat doe je hier:"

Wi waken bij Griet”, zei Henk.

WBij Griet!”

herhaalde Dirk verwonderd: Bij
Griet !
Ws Griet dan ziek.”

W Ja, Dirk.”

‘ WGevaar

4 Wa de veearts geeft weinig hoop™

Dirk schudde het hoofd. ,Ze moeten je vader
) en moeder hebben”.

En hij liep tusschen Bles en Griet in en voor

den kop van 'tzieke dier staan blijvend, zei hij

I'och red.
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wArme Griet he ook al ziek:"

En hij streelde het dier den nek.

LEet je ook niets: Niet eens haver:”

l'oen keerde hij terug naar de jongens.

LJGaan jelui maar slapen, jongens. In 't bed is 't
beter dan hier, vooral voor jelui. Voor mijis 't hier
z00, als ik 't maar zelden heb. Dit is voor mij
een paleis want niet alle nachten lig ik beschut.
Hoor dien wind en dien regen. Ga maar slapen™.

Maar de jongens wilden niet, ze wilden waken.

Nertrouw jelui me niet!” vroeg Dirk wver
trouw je me 't beest niet toe... Enfin, je hebt
gelijk, zoo'n landlooper als ik

WDirk”, riep Henk haastig, .niet daarom, niet
daarom. Daarom heclemaal niet. Maar, 'tis onze
schuld, dat Griet ziek is; we hebben hem..
atgereden.”

Dirk schudde het hoofd.

oJammer”, zei hij, .dat je dat gedaan hebt.
En waarom deed je het: Toch niet uit pure
aardigheid 7'

Jaap vertelde het gebeurde, en toen hij had
uitgesproken, riep Dirk: Dat kan ik me begrijpen.
Ja, als ze je tergen, als ze je kwaad maken, dan
doe je zoo. Dan kan je de heele wereld niet meer
schelen, een ander niet en je zelf niet. Ja, als ze
je tergen... 'k ben ook zoo geweest, toen ik jong

was. Als ze me tergden...”

Dirk zweeg.

JDan?’ vroegen de jongens in groot begeeren
te weten, wat Dirk zeggen wilde en in de hoop,
dat Dirks verhaal een vergoelijking zou zijn en
een troost voor hun eigen gedrag en eigen leed.

Doch Dirk bleef zwijgen.

Jt Verleden is dood!” zei hij, maar de jongens
begrepen hem niet.

Jt Is jammer van 't ouwe beest!" zei hij en
voor Ploeg en de vrouw. Goeie menschen”.

LJil kent vader en moeder al lang, niet waar
Dirk ="

WA\l al jaren. Toen jij er nog niet was, Henk,

vroeg Henk.

kwam ik hier al op de hoeve. En menige nacht
heb ik hier doorgebracht, menige nacht. Nooit,
nooit hebben je ouders mij onderdak geweigerd.
\Is ze me allemaal verjoegen, als ze me allemaal
uitjouwden en honden op mij afstuurden... O,
als ik ooit dien eenen krijg, dien eenen boeren-
knecht, die me sloeg met een zweep en een hond
op me afjoeg... dan...”

En Dirk vloekte ruw en hard.

JDirk!™ zei Jaap zacht, ziende in 't blecke
lantaarnlicht, hoe Dirks oogen woest rolden door
zijn bleek gezicht.

Met gebalde vuisten stond hij daar, als gereed

tot een aanval.

De jongens weken terug.




Neen jongens'”, zei toen Dirk, en zijn vuisten
ontspanden zich, .jelui hoeft niet bang te zijn.
Jelui zal ik niks doen. Maar dien kerel!

Maar allo, wat heb ik daarover te praten. We
waken bij de oude Griet,” en weer naar 't dier
gaande: . Ouwe jongen, ouwe jongen. Ga jij er
nou ook nog tusschen uit. Jij hadt moeten blijven,
Ploce en zijn vrouw kunnen je niet missen.’

Hoe oaan de zaken de laatste maanden. Henk 2"

LOch” antwoordde Henk, slecht Dirk.” Ennu
vertelde hij de geschiedenis met boer Kielman.

Dirk had ‘'t gehoord en woest viel hij uit:
JWillen ze je vader land afnemen, vijftien bunder!
Heeft i\‘ vader nog Hi('l oenocy ellende :k‘]!:u]f
\iiftien bunder! Maar hebben ze dan geen hart
in hun lijf, die eigenaar niet en die rentmeester
niet en die Kielman niet! Ha, ha, ha, hart in
hun liif, Geld, geld, dat rammelt in het hart van
zulke kerels.

JEn owat wil je vader doen "

Hii zal naar Dordt gaan en er over spreken.”

W00, 't Zal hem niet helpen. Als hij kon
oaan met geld in zijn zak, als hij zeggen kon:
hier, tien gulden bied ik meer dan wic ook.... ja,
dan kreeg hij gehoor; maar als hij komt om
medelijden, bij dat geldvolk....”

Even zweeg hij

En toen heel zacht vroeg hij: ,Henk, hoe is je

moeder er onder:”

Plotseling begon Henk hevig te snikken.

Moeder. .. schreit... zoo veel... de laatste...
dagen.”

Dirk vloekte.

L0, als ik dat nou hoor dat je moeder schreit,
Henk. Ik hou zooveel van je moeder... dan zou
ik een moord kunnen doen op die kerels, die van
haar verdriet de oorzaak zijn.”

En toen zacht en teer: ,.Je moeder is zoo'n
beste vrouw, Henk, ze is 't beste mensch van de
wereld. Daar is maar ¢én mensch op de heele
wereld, die ik lief heb. En dat is je moeder. \ls
ik voor je moeder wat kon doen... Maar wat
kan ik doen... ik...”

Dirk zweeg en in de stilte klonk droeviger en
klagender het gesteun van den nachtwind en 't
gckerm van de oude Griet.

Ak zwerf 't heele land door,” ging Dirk verder,

avonds alleen ben

.~

Jdat weet je. Maar als ik
en ik ben niet dronken ... maar ik moet dron
ken zijn omdat ik niet wil kunnen denken...
maar dan denk ik altijd aan jou moeder, Henk.
En weet je, waarom:"

En toen klonk het zacht van de lippen van
den dronkaard: .Omdat jou moeder... zoo lief

is als mijn moeder was ... en precies op haar lijkt.”

Moeder heeft me verteld, dat je eens mijn
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zusje 't leven hebt gered, mijn zusje, dat later
toch gestorven is.'

JJa, da.. zel Dirk, uja, ja... dat is al lang
geleden. 't Was een mooie zomeravond, heel
mooi. Als ik niet dronken ben, dan zie ik dat
soms zoo mooi. De zon was al ondergegaan;
de hemel in 't oosten was nog rood, hooger op
mooi blauw. Stil was 't in 't ronde. De mugjes
gonsden. In de verte klepte het dorpskerkje
negen uur. Ik dacht toen aan mijn moeder....
ik denk altijd aan mijn moeder op zulke avonden.

Daar komt ineens jullic toenmalige meid naar
buiten 1(!()[11']1."

JDirk! Dirk!" schreeuwde ze, O, ons
Koosi¢

Js Koosje ziek

1 weg.

En toen de meid ,ja” zei, was ik ¢

In een paar minuten was ik in 't dorp.

Ze riepen me na. (Hei!” riepen ze, ,dronken
Dirk, moet je naar 't jeneverkraantje:”

'k Gat er niet om.

De dokter was thuis en reed dadelijk naar
de hoeve.

loen ik thuis kwam, was de dokter al weer
weg maar Koosje was zonder gevaar. Later,
twee maanden later, is ze toch dood gegaan. |e
moeder schreide van blijdschap.

Wat ben ik blij, dat ik dien avond niet dronken

|
|
[

ben geweest.”

Ontroerd stonden Henk en Jaap daar en ter
sluiks wischten ze beiden de tranen af, die langs
hun wangen vloeiden.

JJa, ja, tkan verkeeren inde wereld,” zei Dirk.
o Jaren, jaren geleden was ik een jongeheer. ..

ik ging naar de Hoogere Burgerschool en nu...

ben ik een landlooper. Ja, ja. Ja, dat is wat,
jongens. Maar och, je went aan alles. 'k Had mis
schien nu cen rijke boer geweest, als...”

% \Is:" vroegen de il!H:!‘H*.

LOch, jullie weet dat toch al lang. Heb ik 't jullie
nooit verteld, maar neen, dat zal niet. Zoo lang
heb ik jelui nooit gesproken. Maar misschien dat
je moeder 't jelui wel vertelde.”

Ja, wel iets, Dirk, maar....”

+Nou. enfin, we hebben niets te verletten, de
nacht moet toch om. Je weet, dat mijn vader een
oroote boerderij had en vroeg is gestorven. Daar
bleel mijin moeder achter met mij en nog een
paar broers, die in de stad al dokter waren. Ik
was op de de klasse van de H. B.S. Mijn voogd
en mijn moeder vonden 't beter, dat ik in de
boerderij kwam. Nu, ik wou wel. 't Boerenbedrijt
stond me wel aan. Ik kwam dus op de hoeve.
Om mij 't vak te leeren, had moeder een zetboer
in onze boerderij gedaan. En met dien kerel

is al 't ongeluk begonnen. Die kerel dronk geen
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jenever, maar een gemeence kerel, dat was ie. Die
kerel terede mij dagelijks, die had er pleizier in
mij te plagen en 00k zijn vrouw en kinderen. En
op een avond begon hii weer. Ik werd woedend.

Kerel," zei ik, .pas op, sar me niet langer

JToen begon hij te lachen en ging met tergen
voort.

Toen kende ik mijn drift niet meer.

Ik greep een dorschvlegel en sloeg hem!

Ik zie hem nog wankelen en vallen.”

‘_\|n<)l'd: I'il']’ hl]

Ik vluchtte. Tk dacht, dat ik hem vermoord
had. Ze hebben me gegrepen. Een jaar heb ik
toen gezeten.

In dat jam ismiin moeder gestorven van verdriet.

O. jongens en toch ben ik zonder schuld. Tk
heb veel slechts gedaan, maar daaraan heb ik

geen schuld. Hij sarde mij, altijd, opzettelijk;

hij had er pleizier in mij €n andere mensch
te tergen. En o, daar zijn oogenblikken, dat
ik hoop dien gemeenen kerel nog ecens terug
te zien. Dan hielp ik hem vast uit de wereld,
want., dan vermoordde ik hem. Vast deed ik
het. En dan zou ik me zelf aan de politie over
leveren en ik zou zeggen: Hier, hier ben ik. 1k
heb een man vermoord, die de dood van mijn

moeder op zijn geweten heeft. Hij moest dood en

Y,

1 ik ben blij, dat ik 't

ik heb hem vermoord. E
:\'di!.lll h\‘l\”

Hij stond daar weer als zooeven, met gebalde
vuist, Zijn oogen rolden angstverwekkend door
't bleeke gezicht.

WDirk?” zei Jaap angstig.

Dirk loosde een zucht.

En toch.” zei hij toen, . heb ik zelden die ge
dachte aan wraak. 1k geloof ook wel, dat ik op
cen betere wijze mijn moeder kan wreken...
En dat doe ik dan, jongens, als ik die beste
vrouw Ploeg een dienst kan doen. Tk kan haar
nooit veel diensten doen, wat zou ik kunnen.
Maar ik denk zoo vaak, en vooral nu weer, nu
ic me verteld hebt, wat een ellende hier misschien
weer vebeurt, nu denk ik: kon ik je moeder
eens helpen, Henk. Als ik dat kon, dan zou 't
me net zijn, of ik wat voor mijn eigen moeder
gedaan had.”

Geheel onder den indruk van Dirks woorden,
hadden de jongens niet meer aan Griet gedacht.
Doch, nu 't weer stil was in den stal en ze zijn
vekreun hoorden, werd opnicuw de angst over
't arme dier weer levendig in hun hart.

Henk ging naar de ruif.

Nog niets gegeten,” zei hij somber, niets.

Hadden we 't maar niet gedaan, waarom deden

we het toch, Jaap:”
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~Wat gebeurd is, is gebeurd,” zei Dirk. Praat
daar maar niet verder over. 't Is anders wel
jammer.

Eensklaps voer een rilling door 't lichaam van
't oude dier, zijn hoeven sloegen het stroo, waarop
hij stond weg, hij bonsde zijn Kkop tegen de ruit
en kreunde van hevige pijn.

JJongens, jongens,” riep Dirk, het naderend
einde ziende.

LO  Jaap, hij sterft,” gilde Henk, ziende, dat 't
lichaam van 't arme dier al lager en lager zakte,
wroep vader.”

Jaap wilde heenloopen. Doch voor hij de stal
had verlaten, klonk een dotfen smak. Griet
was uit zijn lijden.

Verstomd van angst en schrik bleven de jon
gens staan zacht snikkend.

Ook Dirk zei niets hij hoorde naar hun
zacht gejammer e¢n het huilen van den wind in
den nacht.

JJongens”™ zei hij, na een oogenblik hun droevig
geweeklaag te hebben aangehoord. dat hem ge
weldig beroerde, ,jongens, daar is nu niets meer
aan te doen. Griet is dood; Henk, roep jij je
vader?”

Henk zijn vader roepen, bijdit droevig schouw
spel, zijn vader roepen bij de oude Griet, die

daar dood lag door Henks schuld =

is dood
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Neen, neen,” sammerde hij, Wik durt niet, dat
durt ik niet

Dan zal ik het doen,” zei Dirk en hij liep den
stal uit.

[oen hij weg was gegaan en Henk zich voor
stelde, wat kon gebeuren, riep hij snikkend uit:
JJaap, wat heb ik toch gedaan! Als vader komt!”

Jaap wist niets te zeggeth maar in volkomen
meevoelen, wat er in ziin vriend omging, s hreide
hij mee.

Een oogenblik later was vader in den stal. Hij
zag de oude Griet daar liggen, dood tusschen
Bruin en Bles in en zel niets.

“tls gebeurd,” zei hii. wzoo kan hij daar niet
blijven liggen. Er konden ongelukken met de andere
paarden gebeuren; laten we probeeren hem uit
den stal te sleepen. 1k sal Hannes roepen.”

En vader ging weg uit den stal.

Een oogenblik later werd het doode paard den
stal uitgesleept naar buiten.

Noch de mannen, noch de i()H:A‘H\h‘l\\til'H veel
gesproken. Ploeg zelf had niets vezegd.

Dat maakte Henk onrustig. Wat dacht vader nu:

[{ad vader vermoeden in de oorzaak? \Waarom
sprak vader er niet over:”

Toen al 't werk was afeeloopen, zei Ploeg som
ber: . Ziezoo pu maar weer gaan slapen. Wil

je 't bed, Dirk, op de boven kamer:”
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«Neen, neen,” antwoordde Dirk, ik vind mijn
oude plaats wel.”

~Wel te rusten,” zei toen Ploeg en hij liep heen.

WNVader!" wilde Henk roepen, maar hijdurfdeniet.

0, dat sombere zwijgen van vader, waarom
zei vader niets? waarom weeklaagde hij niet?

Dirk schudde het hoofd.

LDir vroeg Henk, ,waarom zou vader niets
zegoen "
LOch,” antwoordde Dirk, Wwe zullen daar

nu maar niet over praten. Wacht liever tot
morgen.”

En hij klopte Henk op den schouder, begrijpende,
wat er in den jongen omging.

Dien nacht sliepen alleen Jannetje, de meid.
niet wetende, wat er was voorgevallen en de kleine
Wimpje.

De andere menschen lagen allen wakker in
hun bed.

Henk en Jaap spraken druk, over wat ze doen
zouden, want o, dat geheim omtrent de oorzaak
van den dood van het paard drukte hen zoo.
Doch de slotsom van hun besprekingen was, dat
ze vader alles zouden zeggen, alles. Ze voelden
dat als hun plicht.

De arme Ploeg lag aldoor maar te staren in't
schemerlicht der slaapkamer. Hij voelde een druk-

king op zijn hoofd, op zijn hart. Hij had 't wel
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willen uitgillen van angst — maar hij kon dat
niet, hij wilde datniet, noch voor zijn vrouw, noch
voor zijn kind. De arme man kon 'tniet van zich
zetten, dat schrikkelijke denkbeeld, dat denkbeeld,
dat hij ten onder ging, ten onder. Hij werkte wat
hij kon, hij zocht naar uitkomst, hij smeekte, hij
bad er om en al dieper en dieper zakte hij, onaf-
wendbaar. Na al die ellende der laatste jaren
vee dood, vogst vernield kinderen naar 't kerk-
hof, — nu het paard dood en en — o, hij kon
er niet aan denken zonder de angst te voelen
hameren in zijn hoofd, nu nog de helft bijkans
van zijn land te moeten missen. De helft bijkans.
NMaar dat was zijn volkomen ondergang —
en dat kon toch niet; had hij niet altijd gewerkt,
niet altijd spaarzaam geweest, niet altijd zijn
zaken verstandig beheerd!

En toen hij zoo dacht en hoe kon hij anders
denken. bonsde hem ‘t hart zoo bang en woelde
de angst, de ontzettende angst voor die lecge
tockomst pijnigend rond in zijn arm hootd.

En terwijl Plocg moe gemarteld den nacht

door waakte, L zijn arme  Vrouw zacht te

schreien, maar bij al ‘tleed en de angst van
haar arme man, had zij nog de vrees voor haar
kind, voor haar Wimpje, die weldra vijftien
maanden zou zijn.

Dirk sliep zoo min als de andere menschen,
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want in zijn hart was een groot medelijden met
die arme, worstelende menschen, die zoo wreed
werden beproetd.

Den volgenden morgen vertelde Henk snikkend
aan zijn vader, wat er den vorigen dag was
gebeurd.

Maar zijn vader morde niet; geen verwijt kwam
van zijn lippen.

JBedaar maar, Henk," zei hij, als in volkomen

onderwerping; .dat moest zoo gebeuren, daar kun
jij ook niets aan doen.”

En toen zweeg hij.

«Vader, neen, vader!” riep Henk toen, ik had
't niet moeten doen, het is mijn schuld maar
Jaap en ik hebben afgesproken, we zullen nooit
meer rooken en

wBedaar, mijn jongen,” zei vader en hij legde
zijn hand op den schouder van zijn zoon: . Een
mensch kan de ellende niet altijd weren uit zijn
huis: al zooveel slagen hebben ons getroffen,
waaraan wij geen schuld hadden. Ook dit moest
gebeuren; wij kunnen er niets aan doen.”

De morgenboterham werd zoo goed als zwijgend
gebruikt.

Jaap, die naar school moest, had tegen half acht
de boerderij verlaten, met een . tot van avond”
tegen de huisgenooten en een kort atscheid van

Dirk, die weer zwerven ging.

(6%

WJe kunt gerust blijven,” hadden Ploeg en zijn
vrouw gezegd voor de zooveelste maal in de jaren,
dat Dirk op de hoeve kwam, doch Dirk had ge
weigerd. Dat ging toch niet!

Hij had het vroeger meermalen beproefd een
ordelijk en geregeld leven bij de boerenmenschen
te leven, doch hij kon 't niet meer.

Nu vier jaar geleden nog, was hij op herhaald
en krachtig aandringen van Ploeg en zijn vrouw
op de hoeve gebleven. Daags verrichtte hij arbeid
op de velden en in de stallen; hij at in de huis-
kamer en sliep op 't kleine bovenkamertje
en de menschen waren lief en goed en vriende-
lijk . ... maar na vier weken zoo ordelijk te hebben
veleetd, kreeg hij heimwee naar zijn zwerftochten
en heimwee naar. .. drank.

En op een nacht, toen 't kleine gezin sliep, sloop
hij heimelijk uit de hoeve den donkeren herfst
nacht in.

En hij schreef dien dag een brief aan de goede
menschen, die 't zoo wel met hem meenden,
cen brief vol berouw en vol zelfverwijt, en begon
dan weer zijn rusteloos, treurig leven van zwerven
en drinken.

En ook dezen morgen, na 't ontbijt, ging hij weer
heen, maar nu met de woorden: Ik kom wel gauw

weer terug.”

Ik kom wel gauw weer terug!
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Hij bedoelde datals een belofte en als een troost,
maar de menschen begrepen 't zoo niet.

Doch. nog nimmer bij 't verlaten der hoeve, was
hij zoo somber als nu.

Felkens keek hij om. Daar stond de boerderij,
waarin die beste menschen woonden, waarin die
goede brave vrouw nu rondging in vrees en in
anest. Wat stond die hoeve daar nu triest en vel
laten onder de grauwe lucht, die als drukkend en
dreigend op haar neer sc heen te ligoen.

Viiftien bunder minder!

Was dat het laatste middel om voor altijd dat
gezin atdoende en volkomen te treffen!

En ze gingen weer door zijn peinzend brein al
de herinneringen aan zooveel ellende, dic in de
iaren. dat hij ongeregeld de hoeve kwam hezoeken,

het brave gezin trof.

Drie kinderen naar 't kerkhot wee paarden
dood de oogst vernield koeien dood door
miltvuur was het dan nog niet genoeg.

Maar ik kom gauw terug, had hij gezeg

en nu vroeg hij 'tzich af, waarom hij dat zeide,

wat hii met die belofte bedoelde? Tk kom gauw
terug.... om wat te doen:

Wat kon hii doen, hij arme dronkaard, arme
swerveline. Hij wist het niet, en toch voelde hij

het. dat hij niet lang zou weg blijven, dat hij

spoedie zou terugkeeren

Op de boerderij waren inmiddels Hannes ¢n
Henk bezig achter den schuur een groote Kuil te
oraven, waarin Griet begraven zou worden.

loen ze hiermede bezig waren, kwam de vee
arts aanrijden.

Hij zag het werk al van verre en begreep, dat
ziin wetenschap en hulp hier niet meer werden
vereischt.

Morgen”, zei hij, zijn paard inhoudende, is't
atgeloopen:”

WJa, mijnheer, van nacht.” antwoordde Henk.

Goedenmorgen,” zei toen de veearts en reed
door.

In de kamer was vrouw Ploeg bezig huiselijke
werkzaamheden te verrichten; kleine Wimpje zat
in zijn wiegje en speelde met de courant, die hij
liet ritselen in zijn kleine vuistjes.

Ta... ta... ma... ma..." riep hij tot moeder,
doch moeder hoorde hem niet.

SWaar moet het heen,” dacht de arme vrouw,
Lals de cigenaar menschelijkheid niet zwaarder
wegen laat dan geld? Vijftien bunder minder!
Maar als Ploeg’s vragen niets zou vermogen
dan zou zii gaan, zij zelf, vrouw Ploeg. Alleen
sou ze naar Dordt gaan en den eigenaar opzoeken
en kon hij dan, gevoelloos blijven voor het smee
ken van cen vrouw, van cen moederz Neen dat

kon toch niet?”
2 s ;

och gerec 3
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Zii zou hem vertellen van al hun ellendein de
laatste jaren, ze zou hem zeggen: (Neen, neen,
miinheer, maak ons niet ongelukkig. Wij hebben
ons heele leven gewerkt, mijn man en ik, we
zijn zuinig en spaarzaam geweest, we hebben
drie kinderen naar 't kerkhot gebracht en nu
hebben we nog cen klein, heel Klein kindje.
Het is zoon lief, aardig kereltje, hij heeft
bruine oogies en blond haar en hij is zoo lief,
zoo lief.... En als u ons dat land afneemt,
worden wij ongelukkig, wij worden arm, arm
mijnheer. Wat moet er van onze Henk, dien
we toch gaarne later onze boerderij gaven,
worden, hoe zal het gaan met ons klein kereltje,
dat zoo lief is?”

Ja, zoo zou zij 't zeggen, dat vocelde ze nu en
dan kon toch die heer niet koel blijven voor haar
smeeken, dan moest immers zijn hart hem doen
zeooen: Waarachtie niet, vrouw Ploeg. Jelui
behoudt dat land, dacht je, dat ik vier menschen
ongelukkieg zou kunnen maken. Ja, dat zou
hii zeggen, en de arme moeder, die geloofde,
wat ze zoo vurig wenschte, zei tot Ploeg, die
juist in de kamer kwam: ,man, wanneer ga je
naar Dordt.”

Morgen, vrouw, waarom vraag je dat?”

Ja. je zult morgen gaan, he, hoe eer hoe beter,

dan ben je uit de ongerustheid!”

-
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Ploeg keek zijn vrouw vragend aan.

LUt de ongerustheid, vrouw r Tk begrijp je niet.”

.Miinheer zal ons 't land laten houden, vader.”

Ploeg vroeg met zijn oogen een verklaring; die
stellige toon, dat blije, bijna zegevierende gezicht
van zijn vrouw verbaasde hem.

NVast en zeker, vader,” zei ze. ,Ga jij maar
naar Dordt, je zult 't zien.”

Moeder,” zei toen Ploeg somber, . moeder, wij
moeten ons bij voorbaat troosten ook met dien
slag. Dat land raak ik kwijt.”

Neen, vader. dat land raak je niet kwijt. Ga
iii maar naar Dordt en als je mocht terugkomen
met de jobstijding, dan....

Moeder zweeg.

JDan?" herhaalde vader.

.Dan vader, zal ik zelt gaan. Jij bent een man,
cen man zal tegen jou hard kunnen zijn, maar
toch niet tegen een vrouw. Kijk daar staat hij,
vader, ons Wimpje kunnen ze toch nict ongeluk-
kic maken, dat kan toch niet, dat kan niemand
doen. Ik zal hem vertellen, hoe liet Wimpje is
en hoe klein en dan zal ik hem smeecken om
medelijden. En als een moeder dat smeekt voor
haar kind wie zou haar dan de deur kunnen
wijzen 2"

Vader had met tranen in de oogen moeder

aangehoord, en toen ze zoo sprak. zoo op dien

~
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beslisten, wetenden toon, kwam er zelfs in zijn

vertwijfeld hart een sprankje van hoop.
“Moeder,” zei hij aangedaan Lals het toch zoo

nog eens ging dan kwamen wij er misschien

nog weer bovenop.”

En de in zijn hart lichtende hoop deed hem
nu met vertrouwen en moed spreken: Morgen
zal ik gaan, moeder. Misschien heb je gelijk
misschen komt alles nog terecht.”

Den volgenden morgen ging Ploeg. Bemoedi-
gend gaf moeder hem de hand en zei: W1€200,
vader, ga nu maar spreken met mijnheer Jansen,
het zal terecht komen, heb maar geen zorg.”

Vader zei niet veel, want al had moeders be-
sliste verzekering op dien stelligen toon geuit
hem wat vertrouwen geschonken in den goeden
afloop z00 als vrouw Ploeg het gelootde en
wist, geloofde en wist hij 't niet.

En toch hadden haar woorden een straal van
hoop geworpen in 't akelig duister van zijn som-
bere gedachten.

Het kon toch wel goed afloopen. Neen, hij
geloofde het niet, niet stellig maar toch
moeder had 't zoo beslist verzekerd, het kon toch
wel zoo wezen.”

Zoo dacht Ploeg, toen hij met een laatsten blik
op zijn lief, klein Wimpje de deur uitstapte.

Dag vader. tot vijf uur; ik haal je at aan
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de boot.”

Dat waren moeders laatste woorden.

Vrouw Ploeg keek haar man na, toen hij 't erf
over en den dijk afging.
Ja, nu zag ze het toch weer goed, dat hij oud
wis geworden, haar beste man. Hij liep langzaam,
als een, die moe is; zijn hoofd was oebogen naar
den grond, als in zware moedeloosheid.

JArme man,” dacht vrouw Ploeg, jij oud voor

je tijd. jij oud, en pas vijf en veerti . Jij oud,
jij, die altijd  gewerkt hebt voor ons en voor
ons spaarzaam en zuinig bent geweest. Heb jij
dat nu verdiend, dat je voor je jaren oud bent
en op.”

En terwijl ze hem zoo nastaarde, toen hij daar
voortstapte over den langen, cenzamen dijk, over-
viel haar opnicuw cen gevoel van groote angst.

Als dat gebeurde, dat verschrikkelijke, dan...
Ploeg was de laatste dagen zoo somber, zoo stil,
hij klaagde nict meer, hij morde niet meer;: hij
scheen te berusten, stil en gebroken. O, en zoo
kon ze¢ hem niet zien. Altijd was hij werkzaam
geweest, hij had gevochten tegen alle rampen en
tegenspoeden,  hij had, ondanks zooveel ellende,
manmoedig geworsteld, in de hoop, dat alles toch
weer zou terecht komen.

Maar nu die laatste dagen! Ploeg was zoo stil...

hij deed zwijgend zijn werk; op Henk was hij
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‘niet boos geworden, toen deze hem de oorzaak
van Griets dood vertelde....

LHet moest zoo zijn,” had hij gezegd.

O God,” zuchtte vrouw Ploeg, en hetoverviel
haar als cen groote benauwdheid, ,oh! als ook
dat nog gebeurt, dat hij wegsombert onder
zooveel ellende.”

Het kleine Wimpije in de wieg kraaide lachend.

Moeder keek hem aan.

Maar neen, neen dat kon toch niet. Al
zou alles, alles tegenloopen, zoolang hij daar
stond, haar klein hulpbehoevend Kindje, met
zijn blije, vertrouwende oogjes, zou zij het hoofd
niet laten zakken.

Zoolang zij had te zorgen voor hem, konden
geen rampen, geen tegenspoeden haar ten onder
brengen. Haar nict.... en.... en haar man ook
niet; had hij niet altijd fier zijn hoofd opgchouden,
had hij niet altijd wilskrachtig zijn schouders
gezet onder den last, hoe zwaar die ook drukte.”

Ma-ma ma-ma,” lachte kraaiend Wimpje in
zijn bedje, ,ma-ma ma-ma....

En vrouw Ploeg liep naar het bedje en tilde
haar kind op en hield hem voor de ruit.

WJDaar gaat Paatje, Willempje, zeg Paatje goe-
dendag, dag met je handjes, dag Paatje, dag!”

Ploeg was na cen oogenblik den hoogen grint-

wegdijk zoo ver opgestapt, dat hij uit het gezicht

v
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was verdwenen.

Toen zette moeder haar kind weer in het bedje.

Moeder,” vroeg Henk, van de dorschvloer
komende, Lhoe zou 't afloopen.”

Jk weet het ook niet”, antwoordde moeder,
.maar ik heb hoop, dat mijnheer Jansen zoo
wreed niet kan wezen.”

Nader was erg stil, moeder.”

Nader is al enkele dagen heel stil, Henk.”

Nader werd niet boos, toen hij hoorde van
het paard.”

N ader is gewend aan tegenslag, mijn jongen.”

Toen zwegen moeder en zoon.

Henk stond bij de tafel en keek zijn moeder
aan en moeder naast 't bedje van Willempje zag
naar haar zoon.

En toen ze daar een oogenblik stonden en elkaar
aanzagen, vulden de oogen van moeder zich met
tranen.

Nu ineens doorvoelde ze weer al hun leed en
al hun ellende, nu, in de stilte van het groote
vertrek, alleen met haar beide kinderen.

Henk zag moeders tranenoogen en zei zacht:
Het kan toch nog wel goed afloopen, moeder.”

WZeker, zeker, mijn jongen,” antwoordde moeder,
Jhet zal ook wel goed afloopen, als vader alles
vertelt. Zeker zal alles wel terecht komen, zeker.”

Maar toen cen oogenblik later Henk aan zijn
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arbeid was gegaan, knielde moeder bij het bedje
van haar lachend kindje en bad.

Geknield lag ze voor het bedje en de Kleine
stak zijn armpjes door de tralies en zijn vingertjes
speelden met de haren op zijn moeders hootd
en zijn klein lach-mondje kraaide, doch moeder
merkte daar niets van. Haar ziel bad in haar
stem en glansde in haar oogen, die smeekend
opzagen naar God, van wien zij alleen hulp en
uitkomst wachtte.

De dag ging traag heen, langzaam schreden
de uren een voor een voort: in de woning lag-de
stilte, op de akkers de grauwe dalende mist, in
de boerderij sprak niemand, boven de velden
kraste alleen een enkele kraai.

Het boerengezin at zwijgend, alleen het kleine
Willempje liet zijn blije lachgeluidjes klinken door
de treurige stilte.

700 werd het zes uur.

En toen kwam Ploeg thuis.

Moeder en Henk waren in de kamer, ze ston-
den bij het bedje waarin Willempje stond te
kraaien.

JNader:" wilde moeder vragen, doch ze durfde
niet.

Vader groette zwijgend.

En als vreesde hij, dat moeder hem iets zou

e
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vragen, zei hij haastig: Net zooals ik zei; 't is
beslist."”

En hij schudde het hoofd en ging zitten op een
stoel en staarde somber voor zich.

+~Was er niets aan te doen, vader:" vroeg moeder.

WNiets — alles is atgeloopen, daar is niets aan
te doen.”

.Je hebt toch alles verteld, alles?" vroeg moeder,
die 't niet gelooven kon.”

«Ja, moeder.”

Toen zei moeder, angstig naar vader ziende,
die daar als verwezen zat, zonder een sprankje
van hoop, zonder een straaltje van moed:

JDan zou ik nog gaan, vader. Vader, zie ons
Willempje. Ons Willempje lacht tegen jou, vader.
Ons Willempje zegt, dat je moed moet houwen,
dat alles toch weer terecht zal komen. Toe vader,
ga eens naar Willempije toe, kus Willempje eens.”

En vader stond op en kuste zwijgend zijn Kind.

En hij lachte niet.

WO Heer!™ riep toen smartelijk de arme vrouw
Ploeg, .moeten we er dan onder! Waaraan
hebben we dat toch verdiend! Vader wordt toch
anders, wordt maar boos, vader, maar wees niet
200 stil. Zie dan toch, Willempije strekt zijn handjes
uit, pak hem dan toch, vader....

Toen nam Ploeg zijn kind in zijn armen en
kuste het en zei het lieve dingen.

!
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\Vrouw Ploeg fleurde op.

Moed houwen vader,” zei ze.

Ja antwoordde Ploeg, ik kan er verder niets
aan doen. \We moeten berusten.”

Ze¢ moesten berusten.

Maar den volgenden dag ging vrouw Ploeg
naar Dordt.

's Morgens om negen uur stond ze gereed tot
het vertrek.

\ader zei niets.

Ziezoo, vader,” zei ze als blijmoedig, . nu ga
ik naar den heer Jansen. Wil je me een plezier
doen® Wees dan vandaag vroolijk, vroolijk tegen
Wimpje en tegen Henk. Henk voelt het al zoo
coed, wat wij lijden en hij is nog zoo jong, en
ons Wimpje! Vader, zie zijn lachende bruine
oogies. Zie, hij grijpt weer naar je. Pak hem
toch vader:"

700 kon vrouw Ploeg spreken, door haar liefde
voor haar man en haar kinderen en ook door
het blijde vertrouwen in den goede afloop van
haar bezoek te Dordt.

WDag vader.”

Ze oaf vader een zoen en drukte zijn handen.

Dag, vader. Vroolijk, he, vader. Alsik nu van
avond terugkom dan zeg ik tegen je: Vader
alles is in orde, wij houden die vijitien bunder.”

\Vader beproefde vroolijk te Kijken.

Vi

Moeder nam de kleine Wimpje uit zijn bedje.
Op haar arm speelde hij met de kanten van haar
muts en riep: ma ma ma wim mee.”

.Dat kan niet, mijn ventje,” antwoordde moeder,
Jater als je groot bent, dan ga je mee met
mami.”

Ze kuste haar kind verscheiden malen en zette
het toen weer neer in zijn bedje.

“Nou, dag, Henk. Dag jongen.”

WDag moeder.”

Moeder liep de deur uit, maar even toch moest
ze voor het raam staan blijven, om vader en
Henk, maar vooral de kleine \Wimpje, goeden
dag te zeggen.

Foen liep ze voort, het erf over en den dijk op.

't Was als gisteren een triestige dag. Laag
hing de grauwe mist op 't viakke polderland;
droeloeestic  kraste een enkele kraai door de
sombere stilte, angstig piepten hier en daar meeuw-

tjies. Vrouw Ploeg keek, bij de kromming van

den dijk gekomen, nog even naar haar woning

in de verte.

Wat lag die daar triest en verlaten nu, onder
de grauwe, nare lucht. Wat keken die ruitjes
als angstig naar haar, wat steeg die rook traag
van moedeloosheid op uit den schoorsteen.

Jag ze daar Henk niet voor het raam, met

Wimpje op den arm*’
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Ze wuifde met haar zakdoek.

WDag Henk, dag Wimpje, dag mijn kinderen.”

Zoo, vrouw Ploeg, ga je voor je plezier uit,”
klonk eensklaps de stem van boer Poortman in
haar nabijheid.

WJe laat me schrikken; 'k had je heel niet
cezien. Foei, 't is zonde."

En vrouw Ploeg legde de hand op het hart,
dat snel klopte.

,Op reis, vrouw Ploeg:”

JJa, naar Dordt.”

~Naar de markt?’

WNeen.... neen.... 'K moet even naar onzen
heer.”

s Ploeg ziek, dat jij gaat.”

WNeen, neen, heelemaal niet, maar och, man
en vrouw moeten samen de zaken doen.”

JWat een ellende met jelui paard, he”

JJa.)" antwoordde zuchtend vrouw Ploeg.

Die dekselsche jongens ook heé. Die denken
nou nooit na. Dat jakkert zoo'n oud dier maar
af, enkel voor plezier. ‘tls wat te zeggen.”

)

JHenk en Jaap zijn goecie jongens, Poortman.
Een ongeluk is gauw gebeurd.”

Nou, als de mijne het deed, hij zou er van
langs krijgen, dat verzeker ik je. Maa enfin,

dat moet ieder voor zich weten. Goceie reis,

vrouw Ploeg.”

Jtls toch wat te zeggen,” mompelde de boer.
JHou zoo je zaken maar op ree, als je alles door

de vingers ziet. Wat kunnen ouders toch dom

En Poortman, die zooveel beter wist dan vrouw

Ploeg, stak zijn pijpje aan en stapte tevreden

Een paar mannen waren druk in de weer
eenige manden, pakken en kisten op te laden.

Vrouw Ploeg stapte over de loopplank het

LGa maar naar binnen, vrouwtje, 'tis hier niet

Vrouw Ploeg daalde de trap af en zette zich

Daar zaten een viertal luidruchtig sprekende

G A
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WDag, Poortman.”
En vrouw Ploeg stapte verder.
‘
» en onverstandig doen.
! naar zijn hoeve.
{
} Vrvouw Ploeg kwam aan de boot.
3 Die lag daar stil aan den rivierkant.
dek op.
WMorgen, kapitein.”
JGoedenmorgen. Naar Dordt:”
! WJa, kapitein.”
| alles.”
|
' beneden neer, dicht bij de kachel.
9

veehandelaars, een oud stadsmoedertje, dat haar
dochter, die buiten woonde, had bezocht en een
oude heer.

Boven klotsten de voetstappen van de bedrijvige

mannen en bolderden de zware vaten en tonnen.
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Nog een paar minuten en de bel luidde. Het
ocknars van de loopplank, die werd ingehaald
klonk. de machine begon te werken, de raderen
sloegen het water, de boot deinde even heen en
weer en daar ging het nu in de richting der stad.

Naar Dordt?" vroeg de oude heer, die met
't oude stadsmoedertje in de onmiddellijke nabij-
heid van vrouw Ploeg zat.

.Ja, mijnheer.”

WU ook?”

Even glimlachte hij.

~Och.” zei hij, ik ben altijd overal en nergens.
_Over een uur ben ik in Dordt. heb daar even
een kleine zaak af te handelen, zit een uur later
in Rotterdam en vannacht op de boot naar l.onden.
Zwerven moedertje, zwerven. Fen mensch moet
wat doen, om aan den kost te komen "

\rouw Ploeg keek hem bewonderend aan.

En de oude heer praatte maar door, vertelde
van al zijn reizen, die hij al gedaan had naar
de verschillende landen in Europa, naar \merika
selfs. en za6 had hij gansch de aandacht van

rouw Ploeg in beslag genomen, dat deze reeds
in Dordt was, cer ze 't vermoedde.

De boot voer al langzamer en langzamer, boven
op 't dek kwam leven; de raders knarsten ¢n
de boot stond stil.

_Goedenmorgen,” groette de mijnheer

“>

_Goeie reis,” zei vrouw Ploeg.

Toen liep ze de trap weer op naar boven.

De loopplank lag uit.

Vrouw Ploeg was een minuut later op de kade,
die ze opstapte.

Ze kende den weg.

Een kwartier later schelde ze aan de woning

van Jansen.

Is mijnheer thuis:” vroeg 2t de dienstbode,
die open deed.

WJawel, kom maar binnen.”

Viouw Ploeg stapte de gang in en nam in de
kamer gekomen plaats op den stoel, dien de meid
haar bood.

_Er is iemand bij mijnheer, wacht maar even.”

\rouw Ploeg keek rond.

\Wat een pracht, wat cen pracht,” dacht ze.
En wat een weelde! En ze vergeleck onwille
keurig haar meubels met die welke ze hier zag,
doch morde niet. Mijnheer Jansen was rijk: 't
bleek ook uit zijn meubels en ziin woning. En
kon hij nu. de rijke mijnheer gedogen, dat arme
tobbende menschen  tot den bedelstat werden
gebracht. Neen, neen, dat kon niet, onmogelijk.

\rouw Ploeg werd binnengelaten.

Morgen, mijnheer.”

Fen trek van ontevredenheid kwam op 't gelaat

van den heer Jansen.



SO

Zoo, vrouw Ploeg, jij hier. Je komt toch niet
over de zaak spreken, waarvoor gisteren je man
bii me is geweest.

Ja, mijnheer”, antwoordde vrouw Ploeg een
\quii:v

NMaar wat is dat nu voor aekheid? 1k heb je
man kort en goed gezegd, dat in die zaak geen
verandering meer zal oebracht worden. Tk ver
huur mijn huis, aan wie ik wil. Natuurlijk. Boer
Kielman geeft heel wat meer per bunder dan jelui
betaalt, dus.

Daar komt nog bij, dat 't me te lastig is, telkens
uitstel van pacht en huurbetaling te moeten
toestaan.”

A\We hebben altijd betaald, mijnheer.

Weet ik wel, maar dikwiils na den vervaldag.
Fn dat voortdurend uitstel geven, is me te lastig
en te vervelend.

We zullen ons best doen voortaan altijd op
tiid te betalen, mijnhec A

Jawel, jawel, die voornemens zijn prachtig,
maar och, hoe gaat het® Als je toch niet kunt,
dan kun je niet.

We hebben zooveel tegenslag ochad, mijnheer,
dat weet u. En nou is eergisteren weer ¢en paard
van ons gestorven.

Ja. dat is natuurlijk vervelend en, dat

erken ik, maar dat kan ik toch niet h Ipen.’

)

I ———
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Neen, mijnheer, dat zeg ik ook niet. Maar voor
ons is het toch wel verschrikkelijk.

JLeker, zeker.

Aliinheer, ik kom vragen, ol u ons dat land
niet wilt atnemen. Dan miinheer, worden wij
doodarm. ongelukkig, mijnheer.

_Kom, kom, doodarm. Je zaak wordt wat kleiner,

dat is alles en bovendien, ik heb de goede ge

woonte in mijn besluiten geen verandering te
brengen. Dat heb ik nooit cedaan en er mij best
bij bevonden.”

0. hoe zou vrouw Ploeg dezen koelen, harden
man tot andere gedachten brengen, hoe zou ze
in dit steenen geld-hart andere en mooiere
oevoelens doen zegevieren

Maar het moest, het moest

Dan plots zag ze Wimpje staan, W impje in
ziin traliebedje, de verlangende armpjes naar het
raam gestrekt, waarvoor hij zijn moeder verwachtte
met een blijde, heerlijke tijding. En dus kon vrouw
Ploc

En ze sprak en ze smeekte. Ze sprak hem van

spreken.

al hun vroegere ellende, ze sprak hem van haar
kinderen en bovenal van \Wimpje. Ze vertelde,
hoe lief hij was en hoe klein, ze vertelde hem
van haar zorgen en haar liefde voor dat kindje
Ze¢ vertelde hem van Wimpje's bruine, lachende

0ogjes van haar angst en haar onrust vian

Toch
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haar man, die dreigde te versomberen onder
zooveel tegenspoed en smart en toch verliet
ze de woning met de verschrikkelijke zekerheid,
dat er van den heer Jansen geen redding was te
verwachten.

Ze was op straat.

\nestig, als werd ze vervolgd, keek z¢ rond zich.

Wat drukten die hooge, sombere huizen beang-
stigend op haar.

Ze had 't gevoel, dat ze vervolgd werd hier,
hier in de straten van de stad.

De menschen gingen langs haar en niet een
sprak een woord, niet een zeide een groet.

Waarom. waarom toch niet!

Zagen die menschen dan niet, dat zij daar oing,
7ii. de arme moeder, die hulp gezocht had en steun.

Voelden ze dan niet, dat daar ging een moeder,
die bescherming, rechtmatige bescherming gezocht
had voor haar kind.

Voelden ze dat niet?

Voelden ze dan niet, dat daar ging een moeder,
die dreiede ten onder te gaan, die op 't punt was
van honger en gebrek om te komen met haar

man en kinderen?

konden dat toch wel zien aan haar angst-
oouen, waarmee ze de lange volle straat inkeek,
vol voor haar, die nooit iets anders zag dan de

stille. wiide velden en weiden om de hoeve. Ze
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konden toch zien aan de onzekere stap, waarmee
ze voortschreed over de straten, dat haar hart
en haar hoofd elders w aren !

Dat die waren bij haar man €n haar kinderen,
dat die bovenal waren bii haar heerlijk, liet
kindje, dat daar nu misschien stond te kraaien
in de wieg met zijn klein lachend mondje, of
misschien stond te schreien om zijn moeder.

Om zijn moeder, die komen moest uit Dordrecht
met de heerlijke tijding, dat alles weer ten beste
was vekeerd, die komen moest met den jubel op
de lippen, dat zij konden blijven wonen op de
hofstede, in 't veilig en rustie bezit van hun land,
dat hun niet zou worden afgenomen.

\Maar hoe konden dat die menschen voelen,
onkundig van haar toestand, hoe konden zij dat
voelen, waar hij. wien ze alles. alles had verteld,
koud en ongevoelig was gebleven voor haar on-
dragelijke moedersmart.

Nu liep ze in dezeltde straten, wadr ze vroeger,
den eersten tijd van haar huwelijk zoo vaak lachend
had rondgegaan met haar besten man. Nu liep ze
daar zoekende naar uitkomst en redding, nu liep
se daar. met de zorg in 't arme hart, dat alles,
alles verloren was.

Was 't haar kwalijk te duiden, dat ze meer-

malen de menschen niet zag, die haar naderden

of passeerden. Was 't haar kwalijk te nemen,
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dat zij tegen sommigen aanliep, en dan een grauw
of snauw of een verwensching opliep.

Ze was eindelijk weer aan de boot dezeltde
boot van zoo even.

Die lag daar weer, onbewegelijk te wachten
op 't even rimpelend water. Te wachten op haar.

Ze stapte de loopplank over.

Een jonge boerin, uit 't zelfde dorp, als waar
7ii was geboren, stond op 't dek, met haar dik,
blozend kindje aan de hand.

Wel, wel," groette zij, ,zie ik jou daar! Dat
is ook een heele tijd, dat ik je niet vezien heb.
En wat ouder geworden, zou ik zeggen. Hoe
gaat het?"

En ze caf vrouw Ploeg een hand en toonde
haar heur kindje.

En. wat zeg je van hem? Een flinke jongen,
he! Nooitziek. Pas vijftien maanden. Prachtig he.”

Ja. ja) zei vrouw Ploeg en ze gaf de oude
kennis een hand en streelde het kleine ventje.

Jtls koud vandaag, 'k ga naar beneden.”

Straks kom ik ook, ik wacht mijn man, die
dadelijk wel komt.”

\rouw Ploeg ging de trappen al.

Beneden rumoerden weer menschenstemmen.

[Luidruchtige opkoopers spraken druk met de
boeren, die van de markt kwamen.

Geen hunner kende vrouw Ploeg

Ze¢ wing in een hoek zitten. en staarde door
het kleine ruitie, waardoor ze de hooge huizen
- stad kon zien.

Na een paar minuten vertrok de boot. Een
schok ging vrouw Ploeg door het hart. Nu ging
ze weer naar huis naar huis, waar ze haar
man en haar kinderen had achtergelaten met de
woorden: .k kom terug en alles zal dan goed
ziin. Maak je niet bezorgd, vader. Wie zou er
doof kunnen blijven voor het smeeken van cen
moeder. die redding zoekt voor haar kind!

En nu kwam ze thuis met de verpletterende
tijding, dat er niets te hopen viel. Wat zou
haar man zegoen, wat zou hij doen: Zou hij
't niet besterven, als hij de jobstijding hoorde ?
Wat zou ze zegwen, hoe zou ze 't zeggen:

De oude vriendin kwam met haar man en haar
kind ook in de kajuit.

Ze vingen bij vrouw Ploeg zitten.

De oude vriendin sprak druk.

Ze haalde oude herinneringen op van vroolijken
aard. en vrouw Ploeg deed al haar best te la hen.
Maar 't ging niet van harte.

LJa. ia. ze is mijn jongste, pas vijttien maanden
en loopen als de beste.”

Pas vijttien maanden!

En vrouw Ploeg maakte cen vergelijking tusschen

dat kindje en haar Willempje.
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't Was waar, Willempje was nog geen vijftien,
nog een paar maanden jonger. maarzou Wimpje
700 ziin, als hij dien leeftijd had bereikt?

Wat roode wangetjes!

Vrouw Ploeg kneep er in om te voelen, of ze
niet warm waren, zooals zoo dikwijls Wimpje's
koontjes

De oude vriendin lachte en keek met trots
naar haar kindje en dankbaar naar vrouw Ploeg.

_Ziin wangetjes zijn heel frisch,” zei vrouw Ploeg

LO. ja) antwoordde de vriendin, .en altijd,
hoor. Of ie hem nu ’s avonds ziet of 's morgens,
ze zijn altijd hetzeltde.”

Vrouw Ploeg zuchtte.

_Je bent wat ouder geworden,” zeide vriendin

vrouw Ploeg onderzoekend aanziende. ‘n toch,
ziin we niet van denzelfden leettijd ="
Ik ben veertig,” antwoordde vrouw Plocg.
Ja...ia... ik negen en dertig. Nou, dat maakt

niets uit, he. Maar ie hebt al heel wat gehad,

sooals ik van dezen en genen gehoord heb.”
o
Drie kinderen verloren, he:"
JJa... drie kinderen.
_Je hebt er nog twee over. Twee jongens, he ?'
Ja. een van veertien en een Kkleintje van een
oroot jaar.”

JGoed gezond 2"

L0, ja, best, best, heel best.”

Vrouw Ploeg haakte naar het einde van
de reis.

Eindelijk na een groot uur stond vrouw
Ploeg weer op den vasten wal.

Ze vloog den weg op naar haar woning.

De grauwe mist lag op de stille velden en
weiden. Geen geluid hoorde ze. Bijwijlen blafte
een hond op een verwijderde hofstede.

Waarom was haar man niet gekomen, om haar
af te halen:

\Was hij bang, durtde hij niet:

Of zat hij thuis met Wimpje op zijn armen, vol
verlangen te wachten naar haar heilbrengende
woorden: .Vader, vader, alle zorg is voorbij,
alles is ten beste gekeerd, we behouden ons land *’

Ja, nu zat hij daar vol hoop. Arme, arme
man. Zou hij zijn leed en zijn angst nog langer

kunnen dragen?

Vrouw Ploeg kwam thuis en snikte, snikte het

uit., dat er niets, niets meer viel te hopen.

En dien avond was er wederom bange, angstige
stilte op de hoeve.

Niemand sprak de kleine sliep.

_Kom. we gaan slapen,” zei vader, toen 't pas
acht uur was.

in hij stond op en zocht zwijgend zijn bed op
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Moeder bleef met Henk nog wat praten over
vader.

Hij moet er boven op, Henk,"” zei moeder.
Het oaat zoo niet langer. \ls vader versombert...”

De kleine Willem in het teenen bedje kreunde.

LM, ma!” riep hij toen.

Moeder liep naar haar Kind.

Hii heeft zoo'n kleur,” zei de bezorgde moeder
en ze dacht wederom met schrikkelijke angst aan
haar andere kinderen, die ook waren heengegaan,
tecen dat zij den leeftijd van vijftien maanden

bereikten. Ook dat nog, ook dat nog!

Jaap en Henk dwaalden op de wegen, die het

vlakke polderlandschap doorsneden
[Laag hing de kliemerige mist weern lrl‘\\(‘ﬂl\]t‘.
doodsche akkers.

spraken over de ellende op de boerderij.

Ik ben zoo bang”. zei Henk, .voor vader.
Vader is zoo stil. Hij zegt niets. Hij lacht ook
nict meer.”

IS weer zoo

En je moeder dan,” zei Jaap.
bang voor Wimpje. Heb je wel gezien, hoe ze
maar aldoor angstig kijkt in 't bedje! Heb je wel
gezien, hoe ze maar aldoor zijn wangetjes bevoelt,
of die niet warm zijn!”

Henk zweeg,

JKonden we maar iets doen Henk, iets om je

ouders te helpen. Maar. .

Wat bedoel je

AMaar we kunnen ze niet helpen, vervolgde
Jaap, .we hebben ze wel verder achterop ge
bracht. toen we Griet hebben doodgereden.”

Hoeveel heb je al bespaard, Jaap:”

AL viif gulden. 't 1s niet veel, maar 't wordt
veel later. Heb jij al watz

Mismoedie schudde Henk het hoofd. Hij had
nog niets. Hoe kon hij wat hebben! Wie zou 't
hem kunnen geven? ledere cent telde nu meein
deze Dbittere tijden. Vader spaart 't eten uit zijn

It

mond., en zeot altijd, dat hij geen trek he

En moeder, die arme moeder, doet als hij. En
dan die pacht, die pacht!

We ziin er nog niet,” had hij gisteren zijn
vader hooren zegwen. . Er ontbreekt nog honderd
oulden. Maar die komen er wel, als we een koe
\L‘!E\Hml*(‘ll.'

Weer een Ko \L‘]';\‘N'P\'H‘

Zoo wging stuk voor stuk het vee weg uit de
hoeve, het vee, dat de bezitting uitmaakte. leder
stuk vee, dat ze verkoopen moesten om schulden te
betalen, was een vermindering van den eigendom.

JHenl

riep Jaap op eens, staan Dblijvende,
“Henk. daar bedenk ik wat. Ik heb er aan mee
gedaan Griet dood te rijden, ik heb vast beloofd

eden, en nu heb ik

die schade te helpen ver
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wat gevonden. Je weet, dat ik onderwijzer moet
worden. Vader en moeder willen dat. Maar — ik
wil je vader en moeder helpen! Daarom word
ik geen onderwijzer. Ik ga van school. Tk kom
bij jelui in de boerderij. Dan ga ik ze daar helpen.
Jij en ik samen.”

Je vader en moeder zullen het niet goed
vinden,” zei Henk.

JKom mee, ik ga er dadelijk over spreken.”

s je vader thuis:”

e

De twee vrienden keerden terug.

In de verte schemerde zwart in de grauwe
mist de hoeve.

Onwillekeurig moesten beide jongens er naar
kijken.

WAls wij vader en moeder cens helpen konden,”
zei Henk.

Dat kunnen we vast, vast,” antwoordde Jaap.
_Echt Henk, samen op de boerderij. Altijd samen.
Dag en nacht. En samen werken. Samen werken
in de stallen, op de landerijen en weien. En als
dan je ouders er eens boven op komen! En dat
gebeurt. Je vader moet nog ééne koe verkoopen
om de pacht te betalen. Dan heeft hij geen schuld

meer. En als wij dan ook mee werken..

Maar die vijftien bunder minder, Jaap! Daar

kunnen wij toch niets aan doent"”

—3
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Jaap zweeg. Dat was waar. Daaraan konden
ze niets doen, ondanks hun heilig vertrouwen,
hun fieren moed, hun edel voornemen. Die vijt
tien bunder!

JAls je vader eens naar Kielman ging.”

.Kielman is hebzuchtig. Vader kent hem. 't Zal
niets helpen, vrouw, zei vader, toen hij een paar
dagen geleden dezelfde zaak met moeder besprak.
Niets helpen. Kielman heeft maar ¢én doel: zelt
rijk blijven en zijn kinderen rijk maken. Neen
moeder, op zijn welwillendheid hebben we niet
te rekenen.”

De jongens kwamen thuis.

Jaaps vader en moeder zaten in de huiskamer.
\ader studeerde.

Hij keek op van het dikke boek, dat voor hem
lag, toen de jongens binnentraden.

.Zoo jongens,” groette vader. En toen op mee
warigen toon: Hoe is het thuis, Henk?"”

Die vraag en meer nog de toon, waarop ze
geuit was, maakte Henk week.

.Slecht,” zei hij, ,alles gaat slecht.”

En de tranen stonden Henk in de oogen.

Js Wimpje goed? We hooren van Jaap, dat je
moeder zich telkens over hem zoo ongerust maakt

LWimpje is wel goed, geloof ik, antwoordde

Henk. .Maar Ansje is ook vijttien maanden ge

worden, en...."
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LJEn iif bent al meer dan vijttien jaar,” viel
Jaaps vader Henk opgewcktin derede. \Kom, kom.”

JNader" zei Jaap, ziende, dat Henks lippen
trilden, ..Vader, ik kom u wat vragen, wat....
zeggen!”

Vader en moeder, begrijpende, dat Jaap iets
belangrijks had mede te deelen, keken verrast
en afwachtend hun zoon aan.

wIK ik ga van school, vader!”

Even zwegen beide ouders. Ze keken elkaar
aan, met dezelfde vraag op de lippen.

Maar jongen, wat wil jer”" vroeg vader.

Lk wil gaan helpen, vader, gaan helpen op de
boerderij. Dat wil ik."”

Maar beste jongen! Er is voor iull 700 weinig
te doen. Wat ken je van het boerenbedrijt.”

Wk ken haast alles, vader, en alles kan ik leeren.”

.Goed, mijn jongen, maar /s er voor jou wat
te doenr Henks vader werkt, de knecht werkt,
Henks moeder, de meid Henk zelf, en als nu
straks die vijftien bunder nog van 't land afgaan,
verminderen de werkzaamheden immers ook weer.
Wat zou jij daar dan nog doen:”

Wk heb geholpen om 't paard dood te rijden,
vader. Ik wil de menschen helpen, vader, 't is
700 treurig bij Henk thuis. Zijn vader heeft alle
moed opgegeven. Hij lacht niet meer, vader. Zeg

nu maar, dat ik ze helpen mag.’

\ls smeekend stond Jaap voor zijn vader.

Moeder zag haar zoon aan met tranen in de
oogen. Even dacht vader na. Hij wist nu al, dat
't onzin zou wezen, Jaaps verzoek toe te staan.
Wat moest de jongen op de boerderij uitvoeren !
Het aantal etende monden met een vermeerderen:
En toch wat was 't mooi van Jaap, het huis
gezin te willen helpen.

Hij zag zijn jongen recht in de oogen.

WJaap,” sprak hij toen zacht, ik vind het heel
mooi, wat je doen wilt. Later, van avond, zullen
we samen eens kalm over je plannen praten.
Dat is goed, niet waar:"

WJa vader,” antwoordde Jaap.

Even bleef 't stil in 't vertrek.

Vader keek op zijn horloge.

Drie uur.,” zei hij, .zijn je vader en moeder
thuis, Henk.”

LO ja, mijnheer,” antwoordde Henk.

Vader stond op.

Moeder” zei hij, ik even naar de boer
derij. Over een uurtie ben ik terug. Ik zal je wel
vertellen, wat ik er gedaan heb, en aan jelui ook,
jongens ! Blijt je beiden hier ="

JJa antwoordden Henk en Jaap.

Vader trok zijn jas aan, zette zijn hoed op en
stapte heen.

LWat zou vader gaan doen, moeder 2" vroeg laap.
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1k weet het niet,” antwoordde moeder.

Jaaps vader kwam op 't erf. Stil was 't hier.
Een paar druilerige kippen liepen rond te pikken.

Vader stapte de deel op.

Het was er donker. De koeien stonden met
lanogerekte halzen te turen. In de hokken knorden
en ronkten wat varkens. Akelig stil.

WKlep, klep! deden zijn voetstappen op de harde
leemen deel.

Hij kwam de keuken binnen.

JHe, meester, u hier:"

t Klonk als een verrassing en meester Huisman
voelde het als een verwijt.

\Vrouw Ploeg zette een stoel gereed.

_Dag meester, komt u ons eens opzoeken "

Ja. vrouw Ploeg, hoe maakt de kleine het.”

Bekiik hem eens, meester.”

Meester ging naar 't ledikantje.

Vrouw Ploeg keek hem aan, als wilde ze op
ziin gezicht, in zijn oogen lezen, hoe hij Wimpje
vond.

LHij ziet er goed uit, vrouw Ploeg. Een jongen
als een wolk.”

LVindt u, meester.”

Zeker. vrouw Ploeg, maar vin-jij dat dan niet ="

_Hii heeft soms zulke roode wangetjes, meester.
En nu weer! Vindt-u niet, dat zijn kleur wat

hoog ziet:

Wel neen, mijin beste mensch. Die rare moeders,

dan deugt het

he. Ploeg! Ziet een kind bleel
niet. heeft het een kleur, is 't ook niet voed.
Neen, hoor, je jongen ziet er best uit. En wat

. Over hém hoef je je heusch niet

slaapt hij rustig
bezorgd te maken.”

Boer Ploeg had al dien tijd gezwegen. Hij zat
op den stoel en trok aan zijn Kort, houten pijpje
en staarde voor zich uit, als hoorde hij niets, in
't opvlammende vuur van den haard.

_Hoe staan de zaken, Ploeg: 't Blijft mistig en
koud buiten.”

.Ja, meester.”

Niet veel te doen, zeker.

Neen, meester.”

't Klonk alles dof. kleur- en toonloos.

Vrouw Ploeg hoorde 't weer en daarom sprak
se: .Och. meester, 't is altijd stil in dezen tijd
van 't jaar, maar als straks het voorjaar komt,
is 't weer werken, werken van den morgen tot
den avond. He man! Dan kun je niet zoo lekker
luieren als nu. Ja. ja, meester, hij doet zich te
coed. Niet werken, goed eten. He, vader!”

En vrouw Ploeg, al had ze tranen in de oogen,
klopte haar man vroolijk op den schouder.

.Zoo'n leven, ouwe, bevalt je wel, he.”

Ploeg lachte smartelijk.

Meester Huisman zag de  tranen-oogen der




arme moeder, hij hoorde den smartelijken lach

van den armen, afgetobden Ploeg en zei:

Ak ben hier gekomen, om ecns met jelui te

praten. Ik weet van jelui ellende. Jaap is eriede
ren dago vol van. Door de menschen uit de buurt
hoor ik er nooit over praten. De menschen kennen
hier elkaar niet. leder schijnt genoeg te hebben
aan ziin ecigen verdriet en zorgen. Maar ik weet
alles. Nu kom ik vragen, of ik je zou kunnen
helpen.”

Wi danken u, meester,” antwoordde vrouw
Ploco. Ploeg zelt zweeg.

Meester keek hem aan, doch hij ontweek dien
blik.

Ploee, waarmee kan ik je helpen: Kerel,

JKom
zeo 't me maar. Jaap is vol van jelui getob, De
beste jongen kan er niet van slapen. Hij spaart
voor jelui. Hij wil probeeren goed te maken, wat
hij verkeerd heeft gedaan.”

Neen, meester,” riep Ploeg, Jdat mag je niet
zecoen, hij heeft niet verkeerd oedaan. Jaap is
een beste jongen.

«Maar Griet

_Och meester, als dat niet was gebeurd, was
er wat anders gebeurd. Dat kan Jaap niet helpen,
zoo min als Henk.”

Afgesproken, Ploeg, maar, waarmee kan ik je

helpen:”
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Even zweeg Ploeg; en zwijgend keek hij zijn
vrouw aan, die daar stond te kijken in het tra
licbedie met de oogen vol tranen.

Meester,” riep Ploeg, ,wij zijn niet te helpen.
\lleen...."

Ploeg zweeg.

Alleen?” herhaalde meester.

Als God ons... ons.

Ploeg ving aan te snikken.

JNVader!” riep moeder.

_Als God ons ons kind maar laat,” riep snik
kend de arme man. ,,Ons kind.

«Vader!”

Daar stonden beiden, Ploeg en diens vrouw,
met die ¢éne, ééne gedachte aan Wimpje. Al
de andere ellende, hoe groot, hoe heftig ook,
woog niet meer in hun angstig hart.

VMeester zag ze daar staan, de arme tobbers.

7e¢ tobden tegen broodzorgen, ze hadden beide
de zekerheid, dat hun vijftien bunder zou wor
den ontnomen en dat ze dan niet konden blijven
hier. dat ze dan weg moesten, weg... waarheen?
En toch woog al dat verschrikkelijke niet op
teoen hun namelooze angst, hun kind te verliezen.
Dat kleine ding daar was hun meer waard dan
al hun stoffeliike welvaart. Meer dan geld en
ooud, was hun hun kind."”

_Hoor. eens,” sprak meester zacht. ,\Waarom
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maak je je nu angstig over je kind? Het is gezond,
het is vroolijk. Nu slaapt het als een roos. 't Heeft
kleurties op de wangen. En nu tob je over hem.
Is Henk niet al bijna zestien jaar:”

t Was waar. Zoo hadden de brave ouden nooit
gedacht, Henk was bijna zestien jaar, had toch
ook eenmaal den leeftijd van vijftien maanden
bereikt en Henk was gezond en sterk.

Wil meester cen kopje thee:”

Alsjeblieft, Vrouw Ploeg, 'k zie, dat je ze
klaar hebt.”

Vrouw Ploeg schonk thee in.

Ploeg keek meester voor 't eerst aan.

En nu gaan wij eens verder praten, Plocg.
Over Wimpje heb je nu verder geen zorg. Dus
keeren we terug tot de zaken. Tk weet van Jaap,
dat je de pacht niet kunt betalen. Tk weet
ook. dat ie viiftien bunder moet missen. Aan dit
laatste is misschien niet veel meer te doen. Ik kan

o voor je naar den heer in Dordt gaan. Tk wil

dat ook gaarne doen, maar...."

1k ben er zelf geweest,” zei vrouw Ploeg.

Ik weet het, antwoordde meester Huisman.
Over die zaak zullen we 't later hebben. In elk

redaan, hoe

geval moet eerst de vraag worden al

kom jelui aan de pacht voor dit jaar.”
We zullen een koe verkoopen, meester.”

Dat is wel een weg, Ploeg, maar geen ge
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lukkige. Je koe weg beteekent w eer iets weg van
ie bezitting en als je 't geld kon bewaren! Maar

ie moet je schuld betalen.”

_Diekoe gaat dus weg en af van je bezitting. Kijk

eens. Ploeg, 'k heb een ander idee opgevat. [Luister

eens. De menschen hier leven zoo afgezonderd.
leder leeft ziin eigen leven, bemoeit zich weinig
met dat van anderen. Als de menschen wisten,
als ze wisten, hoe je tobt, al jaren tobt, zouden
s¢ misschien je helpen willen. En nu heb ik een
voorstel. Vin-ie goed, dat ik eens bij de menschen
in de buurt op huisbezock ga, dat ik dan dien
menschen eens vertel, hoe 't hier staat? Misschien,
neen wel zeker, zuilen ze je dan helpen.”

Meester wilde nog meer zeggen. Doch Ploeg
stond op.

Meester,” zei hij, ik begrijp. dat u 't goed
met ons meent. U doet 't voor ons, VOOr ons al-
leen. Maar voor ons bedelen, ht moeder, voor
ons bedelen bij menschen. die zich nooit om ons
licten gelegen liggen...."”

Neen meester, laat me uitspreken. Tk neem
't den menschen niet kwalijk, heelemaal niet.
leder moet ziin eigen pakje dragen en dat is
heel goed. Maar hoe wil u bij deze menschen
Voor nn\...”

Het woord wilde er niet uit

Wi ziinin de wereld om elkaar te helpen, Ploeg.”
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Zeker meester, maar vrijwillig helpen, Vrij
williec. Maar als u bij die menschen moet gaan,
om voor ons... te bedelen, meester. Neen, meester,
alsieblieft niet, alsjeblieft niet. Ik kan s' nachts
niet meer slapen, meester. Ik lig den heelen nac ht
wakker. Dan zie ik altijd allerhande dingen voor
me. Van nacht... ja moeder, kijk maar in 't
bedje, onze jongen is goed aezond, heel goed, wees
toch niet bezorgd, maar wat ik dan zeggen wou,
meester.”

Van nacht zag ik, en 'k was klaar wakker,
ook weer iets. Ik zag ginds op den dijk me zell
loopen. 't Was koud, donker weer. De wind huilde
in de boomen. Moeder liep naast me. Henk liep
achter ons. Tk droeg Wimpje op den arm. We
trokken de wereld in. waarheen, dat wist ik niet.
[k keek nog eens om. De boerderij stond daar
met gesloten vensters. En toch was ik niet be
droefd. meester, en niet bang, want Wimpje
kraaide op mijn arm en hij zei: LN ooruit maar,
vader. vooruit maar, zoo gaat-ie goed.”

Spikkend had Ploeg 't laatste verteld. Zijn
vrouw schreide, gebogen over het traliebedje.
Meester Huisman had tranen in de oogen.

loen Ploeg had uitgesproken, zwegen de drie
menschen. In de stilte hoorden ze alleen 't klok
grlil\ en 't :A'LHA'H('I der 4']‘*1\1“\'!]&](' vonken

Dus niet bedelen voor ons, meester
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Maar, beste Ploeg, is 't dan schande de hand
te drukken, die ons ter hulpe wordt toegestoken ="

_Neen, meester, dat is geen schande. Maar ze
<teken ons niet met vriendschap de hand ter
hulp toe. Ze moeten door u worden aangespoord
tot helpen. Door uw invloed alleen, zouden en
kelen er toe kunnen komen, hun geldbuidel te
openen. En dat wil ik niet. Neen meester, dat
wil ik nooit!”
toon. Meester Huis

Ploeg sprak op beslister
man voelde. dat langer er op aan te dringen,
nutteloos zou zin.

E¢n redmiddel bleet hem nog open. Dat ging
hij nu trachten toe te passen.

_Het is dus zeker, Ploeg, dat je die vijftien
bunder kwijt raakt:"

+Ja. meester.

Daar is niets aan te doen:”

Neen, meester.”

_Heb je al eens met Kielman zelf gepraat:”

et dien! Neen meester, ik sprak hem zelden
vroeger. Kielman is hebzuchtig en hard. Hij denkt
niet om mij. Had hij ¢én oogenblik om mij ge
dacht. misschien had hij dan niet getracht mij
dat land afhandig te maken.

Wil ik eens naar Kielman gaans

LOm wat meester:

_Hem uiteenzetten, hoe treurig het hier is, ho
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treuriger het nog worden zal, als ie ook die vijf
tien bunder nog kwijt bent; en begrijpt hij dit, dan
hem vragen of hij van dien vijtien bunder afstand
wil doen.

Hem, hem vragen,” riep Ploeg uit. ,,O meester,
neen, alsjeblieft neen. Als er voor mij werd ge
bedeld. zooals u dat doen wil, dat zou verschrikke
lifk voor me wezen. Maar nog eroer is de gedachte,
te moeten leven van Kielmans ounst! Neen,
meester, dat nooit. Als Kielman een hart had,
sou hii al lang zelf hebben uitgemaakt, hoe
mii die vijftien bunder ongelukkig zal maken
Maar hij heeft daar niet aan gedacht, omdat hij
alleen maar denkt aan zichzelf)

Fier stond de arme Ploeg daar.

Dat gezicht, dat ik had dezen nacht, zal misschien
nog cens werkelijkheid worden, meester. Het kan
ziin. Maar goed. Liever ga ik tobbend als een
vrii man de wereld door, dan dat ik gunsten zou

aannemen, die de menscl

yen me niet vrijwillig
aanbieden.”

En meester de hand schuddende: Ik dank u,
meester, voor wat u doen wilt. Maai 700 wil, zoo
kan ik niet geholpen worden.

VMet bewondering keek vrouw Ploeg haar man
aan.

0. zoolang haar man nog zo66 sprak, was alles

niet verloren, was er misschien niets verloren.

103

Zoo moest hij zijn, zoo moest bij blijven. Want
o. die sombere stemming, waarin vader de laatste
dagen altijd was, verontrustte, benauwde haar zoo.

Nader”, zei ze, ,zoo zullen weer wel komen'.

Onverrichter zake keerde meester Huisman een
tijdje later huiswaarts, maar niet zonder bewon-
dering in zijn hart voor de nobele gevoelens van
die twee arme, rustelooze zwoegers.

Thuis wachtten drie menschen hem met ver
langen.

Vader vertelde hun, diep bewogen, wat hij op
de hoeve had gezien en gehoord, en toen hij had
uitgesproken, klonk in de stilte der huiskamer
een droevig gesnik en geschrei.

Jaap was de eerste die sprak, na vader.

En mag ik nu. vader?”

Utls als ik dacht, mijn beste jongen™, antw oordde
vader. ..Ploeg vindt het, als ik, nutteloos, datjeje
diensten aanbiedt. We hebben straks voor hem
toch geen werk meer, zei hij)

Maar als ik kom, kan de knecht weg,” riep
Jaap. ~Dat haalt ook al weer geld uit”.

Daaraan had vader niet gedacht.

Aliin beste jongen”, zei hij, spreek er zelf met
Henk's vader over en als die je diensten aannemen
kan en wil, mag je van mij gaan helpen. Is

't woed, moeder?”

Moeder knikte.
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Wij kunnen niet meer doen”, zci vader en
voor 'teerst in zijn leven voedde het brave, een
voudige dorpsschoolhootd den wensch, rijk te
wezen.

Jaap en Henk keerden spoedig naar de boerderij
terug. Hier gekomen kwam dadelijk Jaap met
zijn plan voor den dag.

.Je vader sprak er al over”, zei boer Ploeg,
Jkovind 't heel mooi Jaap, dat je ens helpen
wilt. Maar je kunt ons niet helpen. Straks
zullen we zelf niet genoeg werk meer hebben’.

Maar als ik kom, kan de knecht weg”, zei
Jaap, .dat spaart ook alweer heel wat geld uit’.

JAls
kunnen we den knecht toch nict houden™, ant

straks die vijftien bunders kwijt ben,

woordde Ploeg. Ik zal er straks met hem over
spreken.”

Jaap hield aan, doch de brave Ploeg, die begreep,
dat 't beter voor Jaap zou zijn, als hij bleef stu
deeren en onderwijzer werd, wilde er niets van
hooren.

We houwen veel van je. Jaap,” zei vrouw
Ploeg, .dat weet je wel. Het is dus niet om jou,
weigeren, maar om ons zelt. We zullen
straks voor jou toch geen werk hebben.”

Maar ik wil wat doen,” riep Jaap vol geest
drift. .en dat wil ik. Tk zal niet vergeten, dat we

Girtet
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Praat daar maar niet meer over,” zei boer Ploeg.
Wat gebeurd is, is gebeurd.”

En 't was. alsof de opflikkering van geestkracht
weer was geweken, want dof en moedeloos ston
den ziin oogen, waarmee hij als voor zich uit
staarde in een bang, ver verschiet.

Dien avond, toen 't boerengezin den avondmaal-
tijd gebruikt had, en Gerritje de meid, de huis
kamer reeds had verlaten, kwam de knecht, die
de ronde gedaan had de keuken in.

Baas'. begon hij schuchter, ik wou je wat
zeouen. Ik ben nu ruim twee jaar bij je. We
hebben 't altiid goed kunnen vinden, heel voed.
Maar... nou 't hier zoo staat wou ik tegen den
eersten Januari vertrekken.”

Ctls goed, mijn jongen,” antwoordde Ploeg.
.Heb je een anderen dienst:’

Ja baas”.

WBij wie?

De knecht zweeg.

“Nou", zei de boer, die :("\IIHML. dat de knecht
ziin vraag nicet had verstaan.

JJa. 'k ga ... naar Kielman!

He! riep Ploeg opspringende, . wat zeg je
daar! Hannes. wat zeg je daar, naar Kielman!
Maar... maar... dat lieg je, dat kan niet. Je

caat niet naar Kielman!

le oorzaak nu van

En als zag hij in Hannes ¢
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al ziin ellende, in Hannes, die, zoo voelde hij 't
nu, overliep naar Kielman, die de onmiddellijke
oorzaak was van ziin val, voer hij verder uit:

.Schandelijk, gemeen ! Je gaat niet naar Kielman,
Jij gaat niet. Wou je hem gaan helpen en mij
laten zitten! Heb ik daarvoor ruim twee jaar je
goed betaald # Maar als je gaat, als je naar Kielman
gaat.

En dreigend balde Ploeg zijn vuist.

Vader'. zei moeder zacht, ,wees niet zoo
driftic  en zoo onverdiend boos op-Hannes. \Wij
kunnen hem immers toch niet houden. Straks...
hebben we immers geen werk meer voor hem'™

_Dat hij heen gaat, is goed!” riep Ploeg, smaar
niet daar heen zal hij gaan, niet daarheen. Niet
naar miin vijand! En hoe kun je daar heen gaan,
Hannes® Hoe kun je dat doen! Hier ga je weg,
hier. waar je twee jaar geweest bent, en je gaat
werken daar, daar, waar ze loeren op mijn onder
gany.’

Ik zao er geen kwaad in, baas. Nu jij me toch
niet meer kunt houden...”

Hannes heeft gelijk, vader!” zei moeder op
dien altiid stillen, zachten toon vol lijdzaamheid.

LGeliik ... ja gelifk om weg te gaan, maar niet
om naar Kielman te gaan, naar Kielman.

Toen begon moeder te spreken, stil en zacht

en wist haar man te overtuigen, dat er geen
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kwaad school in Hannes' daad.

Hij moest toch werken, waarom was het slecht
of misdadig naar Kielman te gaan?

En toen vader overtuigd was, zweeg hij.

JGa dan maar,” zei hij en weer klonk het
als het laatste, wanhopige woord van een, die in
doffe berusting wacht op 't einde, het noodlottige
einde.

Henk had dit tooneel l\iigc\\lml‘u\ en al begreep
hij. dat zijn moeder zoo had gesproken om vader
tot kalmte te brengen, in zijn hart voelde hij alles
voor vaders verontwaardiging

Neen", redeneerde hij, toen hij te bed lag, ,dat
sou ¢k nooit kunnen doen. Als ik jaren bij iemand
gewerkt had, als ik getuige was geweest van
sooveel verdriet en ellende, zou ik niet kunnen
gaan werken bij hem, die de oorzaak mede was

van al dat ongeluk.

Het is een paar dagen later.

De grauwe avond donkert reeds op het land
schap. Ploeg is op de deel met Henk en Jaap.

Vader”, klinkt het eensklaps uit de keuken
deur, die open staat.

JWat is er, moeder:”

_Kom eens kijken, vader, naar Wimpje!”

Vader verschrikt, en door de jongens gevolgd,

oaat hij naar de huiskamer.
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_Hij heeft zoo'n kleur, vader, vin-je ook niet:"
Vader kijkt, bevoelt de wangetjes en zegt:
wia; wel een beetje.”

We zullen morgenvroeg den dokter toch laten
komen, vader.”

JJa” antwoordt deze.

JHoe laat rijdt de dokter uit:"

JSomtijds al heel vroeg.”

.Dan willen Henk en Jaap van avond nog wel
naar het dorp gaan en den dokter vragen, of hij
morgenvroeg bij ons komt.”

Natuurlijk wilden Henk en Jaap dat gaarne
doen en dus gingen, na 't koffiedrinken, de beide
jongens op weg naar het dorp.

t Was half acht, toen ze dat bereikten.

De dokter, die thuis was, belootde den volgen-
den dag bijtijds te komen.

Henk en Jaap aanvaardden den terugweg.

't Was geheel donker nu. Langs den onbelichten
orintwegdijk stonden de hooge, kale iepen. De
wind schudde hun naakte kruinen heen en weer.

Dicht naast elkaar liepen de jongens over den
donkeren dijk. Ze hoorden geen geluid. Alleen
zong de wind in de boomen boven hen.

Ruim tien minuten hadden ze geloopen, toen
ze eensklaps, niet ver van hen verwijderd, een
menschelijk geluid hoorden. Een schreeuw en

nog cen!
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Watisdat?" vroeg Jaap en hij hield den ademin.

De jongens luisterden.

Even bleef 'tstil. Doch daar klonk weer een
kreet, onverstaanbaar wel, maar duidelijk te
onderkennen als de kreet van een mensch.”

~Henk!"”

WwJaap !

Ademloos luisterden de jongens en keken den
dijk op, in de richting, vanwaar het geluid kwam.

Zie je iets?" vroeg Henk.

Neen”, antwoordde Jaap.

De oogen der jongens trachtten de duisternis
te doorboren.

Weer klonk cen kreet en nog cen, en daar
plotseling, een eind weegs van hen verwijderd,
rees in 't donkerte van den avond een mannen-
gestalte op, die daar op den berm had gelegen.

WJaap!”

De jongens beefden.

\Weer hoorden ze dien zeltden kreet van zooeven.

Willen we terugloopen naar hetdorp:” vroeg
Henk zacht.

WJa laten we... Je kunt nooit weten”, ant-
woordde Jaap.

De jongens liepen terug.

Hun voetstappen werden door den man gehoord,

die hen volgde.

WHij komt ons achterop, Jaap.




Jaap keek om.

Ja. hij volgde hen.

Harder loopen,” stelde Henk voor.

De jongens liepen harder, doch de vreemde,
oeheimzinnige achter hen, volgde.

Hii wil ons inhalen,” riep Jaap angstig. ,Kom,
Henk.”

En de jongens zetten 'top een loopen.

Foen ontwaardden ze, tot hun doodelijke ont-
zetting, dat de man hen op een draf volgde.

De jongens vlogen nu, doch de groote man
haalde hen al meer en meer in.

Hii was de jongens dicht genaderd.

Pak ie toch.” riep hij. .Joop maar niet langer,
en als je schreeuwt”

.Dirk." riep Henk eensklaps, want hij had de
stem van dronken Dirk herkend.

.Henk, ben jij het!”

WJa, ja " riep Henk verbaasd en gerustgesteld.
.Ga je mee, Dirk:"

Neen. nog niet. Maar vertel jelui me eens: Heb
e oehoord, wat ik daar net geroepen heb?"

Neen, Dirk.”

_Heusch niet, heelemaal niet?”

Neen. Dirk.” antwoordden beide jongens. +~We
hoorden wel een schreeuw, maar konden niet ver
staan, wat je zeir"

Goed zoo. Dus, daar kan ik op rekenen:”

«‘w__ﬁi
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Jla. zeker,” antwoordde Jaap, .maar zeg eens,
Dirk., wat bedoel jez”

0. niks. Een mensch praat zoo in zijn eigen
wel eens van die gekke dingen. En dat geeft niet,
maar dan is het toch beter, dat een ander er niets
van verstaat.”

.Ga je niet mee naar huis, Dirk #" vroeg Henk.

Neen. ik ga morgen naar \ervoorde, waar %
kermis is. Hoe is het thuis:"”

.Och, slecht, Dirk."”

Jk Weet er van.”

Jvan wien?”

_Och. als je reist en trekt, hoor en weet je alles.
Nou. dag jongens, doe de groeten aan de familie.
Dag!"

En zonder een woord meer te zeggen, stapte
Dirk den weg op naar het dorp, terwijl Jaap en
Henk zich in tegenovergestelde richting verwij-
derden.

“Wat schrok ik,” zei Jaap.

1k niet minder,” antwoordde Henk. ,\Waarom
caat zoo'n man toch niet mee? Hij is altijd wel-
kom bij ons.”

Hii zwerft maar,” zei Jaap, .maar watzou hij
toch bedoeld hebben, toen hij vroeg, of we hem
verstaan hadden. En hij was blij, dat dit niet zoo

is. Begrijp je daar iets van:”

1k niet.” antwoordde Henk en vooral niet, om-



dat hij niet dronken was.

't Was een raadsel en 't bleef een raadsel voor
de jongens, voor hen onoplosbaar.

Doch. indien ze in de herberg, waar Dirk cen
paar uren vertoefd had, waren geweest, op toogen
blik dat er door de gasten over Ploeg en diens
vrouw gesproken werd, ze zouden althans iets
van Dirks zonderling gedrag begrepen hebben.

Dirk was in de herberg geweest. De boeren en
boerenknechts uit de buurt spraken over Ploeg
en diens L’Hl'shh'.

Dirk luisterde.

||H gaat er onder,” zei ten slotte een der boe
renknechts. . Vast gaat hij er onder, de arme
kerel. En hij had ‘tniet verdiend.”

JEn ziin vrouw evenmin,” had Dirk gezegc

Nou, en dat weet jij, he Dirk

LOf 'k 't weet,” had Dirk toen gezegd.

JtZiin beste, brave menschen,” zei toen weer
een ander. Maar ach, wat kun je er aan doen
Ja. als je rijk was, kon je ze helpen. Maar wat

doe je zonder geld! 'tls anders treurig

Zoo hadden de menschen gepraat en t was

Dirk in 't hart geslagen en hij was de deur uit

geloopen en op den erasherm gaan ligge
gezworen had hij, dat hij die beste menschen
helpen zou

Hoe - Niet met zijn oeld. Maar hoe dan
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Ik zal ze helpen, ik,” had hij telkens geroepen,
doch de jongens hadden het niet gehoord, maar
helpen zou hij ze, hij, dronken Dirk, die niets kon.
Vaar ddt, dat ééne kon hij wel. Wat alleen men
schen konden, die geld hadden, kon hij, Dirk,
0ok, /Ul'ulﬂ' ;'x‘]\i.

Hii had 't geroepen dien avond verscheiden
malen: het woog als een geheim diep in zijn hart
te zwaar, te zwaar. Het moest zoo nu ¢n dan er
cens uit, hij zou stikken, als hij ‘ter niet uit wierp
zoo telken keer.

WK ik zal ze helpen ik zonder geld
zonder geld.

Hoe zou die arme, brave Dirk de menschen

helpen -

Jaap en Henk kwamen thuis en vonden vader
en moeder gezeten om het bedje van \Wimpje,
die echter rustig sliep, zonder gloeikleurtjes op
zijn wangen.

JHij slaapt rustig,” zei Henk, .en hij heett geen
kleurtjes meer.”

Neen,' antwoordde moeder, ,zou de dokter
komen '

LJJa zei Henk.

En toen: .wij hebben Dirk gezien.”

Dirk®" vroeg vader,  waar was hij:”

Henk en Jaap vertelden alles.

I'och (
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\ader begreep er niets van.

_Je kon dus niet verstaan, wat hij riep eni. .

Neen, vader.”

LEn hij riep altijd hetzelfde.

Wa”

.Onbegrijpelijk,” meende moeder.

_Och.” zei vader, .een boer heeft zeker weer
een hond op hem afgestuurd, toen hij ‘tertop liep
om te stelen. Die arme sukkel.”

Waarom kwam hij niet mee: Hij is in dagen
niet hier geweest.”

_Hii eing naar de kermis te \ ervoorde.”

Vas Dirk dronken?’

Neen, vader.”

Dien nacht deden de arme ouders weer geen
oog  dicht, maar beiden smachtten naar het
moreenlicht en den komst van den dokter.

[ )¢ g\-m-r‘in cr kwam. H!i I‘L'l\«‘\']\ \](' I\l\'im: be
klopte en betastte hem en zeitoen: JHoor eens men
schen. Nu moet jelui je nooit meer ongerust maken
over dat kind. Dat kind is gezond, heel gezond.”

s hij!” riep moeder en ze begon te schreien.

Nu zie je. hoe je je noodeloos ongerust maakt,”
zei de veneesheer. . Je kind heeft niets, heelemaal
niets. 't Zal een gezonde, stevige kerel worden.”

VMloeder drukte de hand van den dokter, alsof

zii 'them te danken had, dat haar lief Wimpje

niet zick was.

1
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loen de geneesheer was heen gegaan, jubelde
moeder het uit: Vader, wat zijn we nu toch
velukkio. Wimpje is niet ziek. Wimpje is gezond.
Kom vader, lach nu weer met mij. Wat zijn we
oelukkig.”

Maar vader kon niet lachen. Nu die groote,
groote onrust heen was over W\ impje, kwam daar
weer loodzwaar in zijn arm hart de onrust zich
neerlegoen over de toekomst van ziin gezin. Nu
konden dat arme hart en dat arm hoofd zich weer
kwellen met dat andere verschrikkelijke: geen
geld om de pacht te betalen, vijftien bunder min
der seker en onafwendbaar ten onder.

Weer zag hij datzelfde tooneel: hij Wimpje op
den arm. moeder naast en Henk achter hem,
samen op reis, op de zwerve nde reis naar het
land van ellende.

En nu de onrust over Wimpje voorbij was, was
vader weer dezelfde stille, neerslachtige man,
wegsomberend onder zoo groote ¢n niet te keeren
ellende.

Hij werkte wat er te werken was, doch zonder
Just, zonder hoop. Zwijgend werkte hijin de stallen
en op de deel, zwijgend at hij zijn eten en zwij
gend zag hij nu weer naar ziin kind, zijn lief
Wimpie, dat speelde en dartelde en lachte in zijn
hoog traliebedje.

Nu kwamen de dagen van somberheid voor
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de arme, vreezende menschen. Straks, op 't eind
van 't jaar, zou de pacht betaald moeten worden,
en er was geen geld. Dan zou de haver moceten
worden verkocht en met dien haver zou "t voed
sel gaan voor de 1\.|.llt‘('l]. die toch ook eten
moesten. En de vijttien bunder minder!

.Het is gedaan, 't is cedaan!” riep boer Ploeg
meermalen uit, zijn handen in vertwijfeling ten
hemel heffend, 't is gedaan Wiat moet er van
ons worden?

De inter bleet donkeren over het viakke ]\Hl

derlandschap en op zoon dag in December, ter

wijl Ploeg bij de hooischuur stond. reed het
karretie van den dokter uit ‘tdorp over den dijk.

De koetsier grocette Ploecg met ¢en beweging
van de zweep.

Plocg keek 't voertuig na.

Die gaat ook naar een ongelukkige,” rede
neerde hij. Van 't eene naar 't andere huis rijdt
hij om de stumpers te sien. die lijden... lijden...
zonder hoop.... lijden in starre berusting. En
hij rijdt naar de woning van den dood, naar de

woning, waarin de sombere dood grijnst tegen

smartelijk bedroetden.

De dood! De dood! En dit woord herhalende,
kwam er een gevoel van verlichting in het hart
van boer |’]m:_ | )¢ \1»11‘\\_ de :u\\\\' \T‘i\'lh\ \l\'l'

arme lieden, die in een oogenblik een einde maakt
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aan een leven van hopeloos lijden, van duldelooze
angst. De dood !
En boer Ploeg staarde het zich snel verwijderde
voertuie na, dat reed in de richting van de hoeve

VAR
_He. he.” ontviel als een blijde kreet boer Ploeg,

hij houdt stil voor de woning van Kielman! Zou

de oude Kielman.... Als de oude Kielman dood
ging . ... dan zou zijn zoon de hoeve krijgen en dan

zou hij de vijftien bunder niet noodig hebben..."

En in 't hart van den armen Ploeg rees hoog
op de hoop, dat de oude Kielman ziek zou zijn
en sterven ging. Dan zou hij, Ploeg, de vijftien
bunder houden en dan zou hij weer vol moed
beproeven, de zaken in't rechte spoor te brengen.

JHenk,” riep hij zijn zoon toe, die van de andere
ziide van 't huis aankwam, Henk, weet jij, wie
er zick is bij Kielmanz”

Neen, vader. Is er iemand ziek?”

Ja. zie.” zei vader, ,het karretje van den dokter
staat voor de boerderij. Zou de oude Kielman
ziek zijnz"
heel oud. Hij is bij de z¢ stie. Hij

JKielman i
sal ziek ziin," zei Henk, . maar ik heb er niets
van gchoord.”

_Henk. we moeten straks dorschen,” zei Ploeg,
Wruim je de deel op:”

Ja. vader,” zei Henk en hij liep heen, om aan
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moeder te vertellen, dat vader daar vroolijk stond
op 't erf en vroolijk met hem had gesproken.”

\ls de oude Kielman ziek was en sterven ging. ..

Het karretie van den dokter kwam na enkele
minuten terug over den dijk.

Zou Ploeg 't vragen, vragen wat er was
de hoever Waarom zou hij 't niet doen:

Hij liep naar den dijk. Het karretje naderde.

Ploce wenkte met de hand. 't Karretje stond stil.

~Morgen, dokter.”

JMorgen, Ploeg.”

Is er ongeval bij Kielman dokter, dat u daar
is heen geweest? Ik zag u staan en u begrijpt,
we zijn buren, en de oude Kielman is oud...

De zoon van Kielman is zwaar ziek,” ant
woordde de dokter, Jongontsteking.’

_He, he.... zwaar ziek,” riep Ploeg uit en hij
schrikte zelf van den toon, waarop hij dit zei.

[ .1!‘\2\\-r~u~i\!x' de dokter.

En....en zou hij'ter bovenop halen, dokter

We zullen 't beste hopen, Ploeg. Hoeis 't bijjou =

O best, dokter, best.”

JDe kleine goed:

+Ja, best, best, coedenmorgen, dokter.’

Het karretie reed heen en Ploeg stapte het erf
op van zijn hoeve.

Hii keek over 't veld in de richting van Kiel

mans hoeve. Wat zag hij daar? Hij stond stil.

hand

mel de
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Het hart klopte hem onrustig in de keel. Hij voelde

naar zin hoofd. 't Was hem. als ging er plotse

in dat hoofd gebeuren iets vreemds,

ling iets 1
iets, dat hij nog nooit had oekend. Maar hij zag

wat. Daar lag op towitte doodsbed Kielmans
zo0n . ... lang gestrekt. . .- de oogen gesloten....
ziin oude vader stond e bij snikkend . ... zijn
meisje zat in den hoek der kamer, met 't hootd

in de handen....

_Dat is mijn dood, mijn dood,” riep <martelijk
de oude man.

Hij hoorde 't hem roepen, duidelijk.

't Klonk over 't erf.... hoor.... 't klonk duide

lijk in zijn ooren.

_Jonge, mijn jonge ... dat is mijn dood . ...

mijn dood.”
Ploeyg hoorde het, duidelijk, duidelijk .. ..

't Herhaalde zich telkens, zonder ophouden .. ..

Doch daar klonk een lac h.... en nog een....

Hoor, zijn vrouw lachte .. - - Henk lachte....

Ze waren Bl e 0s € vijttien bunder zouden nu
niet aan Kielmans soon worden gegeven. ...

Wat lachten ze hard. Ja
wel. vlvh\i Ziin blij. Ha ha ha. Ik ben

vrouw, ja Henk, ik

hoor i\‘\\\i
ook blij. Nu komen we er
viiftien bunder. Kielman's zoon

wel bovenop.. .- We
houden de is
dood .... hij is dood. ...

En daar rees weer in de grauwe ney el van den
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triesten Decemberdag de stille doodenkamer op,
waarin 't wanhopig gesnik van den ouden, grijzen
Kielman klonk .

Maar moeder lachte en Henk lachte en Jaap
lachte en.... Daar was Dirk...dronken Dirk...
hii kwam zwaaiend het ert op, ginds in de
verte ... maar hij lachte... hij lachte, zoo had

dronken Dirk nooit gelachen. ...

Daar stond hij stil.... Hij speelde op de fluit.
Maan

Neen. Dirk, halt, dat niet spelen... dat niet
spelen ... Je lacht toch... waarom speel je dat

droevige wijsje. ..

Ha. ha, ha... Ja, zoo is 't goed... Je moct
lachen. Kiclmans zoon gaat dood... Ik hou de
viiftien bunders... ik kom er zoo boven op..

N ader de koffie is klaar.”

t Was de stem van Henk.

JKom ije vader, de deel is opgeruimd.”

Ploce streek zijn hand over 't gezicht, als wilde
hii de schrikkelijke gedachten wegvagen, die zijn
hoofd deden bonzen, die 't bloed onstuimig jocgen
door ziin aderen, hem bang 't hart deden kloppen
in zijn keel.

Jk kom, Henk.

Hii zwaaide zijn zoon met zijn arm een groet toe.

Henk liep de deel op. Aldoor kijkend naar

hl(il”.lh \\(ll]il\;’. “\']\ |’|m': 't ert over, ul«‘ \1((']
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op naar de huiskamer.

.Dag, Wimpje!" riep hij binnentredend, ,dag
Wimpie, dag kereltje, sta je daar rechtop te
kijken of ik al kom. Dag Wimpie. Steck je je
handie uit. wil je bij me komen? Kom dan maar.”

Vrouw Ploeg keek vragend en verwonderd
haar man aan.

Wat deed die vroolijke, jubelende, zorgelooze
toon vreemd® Wat was er gebeurd: Vader, die
al dagen zoo somber daar rondging door de hoeve,
sprak nu op den toon van een, die geen zorg kent,
niet weet van angst noch van vrees.

Nee, vader," zei ze, Jaat Wimpie nou staan.
Je moct straks aan den dorsch. Eet maar rustig
je boterham.”

\Wel neen, moeder, laat dat ventje bij me. Laat
hij ook eens pleizier hebben. Waarom niet! A\ls
so0n klein kereltie zijn handjes uitsteekt. He,
Wimpie, kom maar hier.”

En Ploeg tilde zijn jongetje uit het hooge tralie-
bedje en nam hem op zijn knie en kuste hem en
lachte mee met het schaterende Kieintje.

Maar vrouw Ploeg keek bezorgd. Dat kon
ze niet begrijpen.

De knecht en de meid waren ook aan tatel
gekomen. De maaltijd begon.

De zoon van Kielman is zoo ziek, hoor ik

van Henk,” begon vrouw Ploeg.
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Jasu antwoordde Ploeg, en schuchter keek
hij de meid en den knecht aan. ,Ja, hard ziek.
Longontsteking. Daar komen weinig menschen
van boven op... en als ze 't halen, is 't met
werken toch gedaan... Ja, 't is treurig voorden
ouden Kielman. ..

De Kkleine aaide zijn vader over 't gezicht. Hij
keek zijn vader in de oogen en lachte.

Boer Ploeg schrok er van. Waarom keek de
kleine hem zoo aan:

~Kom Wimpie, brood eten. Allo... hap...
hap ..

.Man, pas toch op. Niet zoo'n groot stuk ...

Kom moeder dat gaat er wel door. Een mensch
kan heel wat hebben, voor hij stikken zal, wat
zeg iij, Wimpie? Eet jij maar goed ... Je moeter
nog van groeien. Hannes en Henk, als jullie klaar
ziin met 't brood, gooi dan de schoven af, dan
kunnen we dadelijk aan 't dorschen trekken.”

Ja. baas,” zei Hannes. Hoeveel dorschen we:"

.0, dat komt er niet op aan. We hebben tijd.
Hoe meer hoe beter, hoe meer hoe beter. He,
Wimpie, wat zeg je ervan? Wou je dansen:
\ooruit maar.’

Man niet doen. Hij heeft brood in zijn mond.
Hij zal nog stikken.'

Wel nee, vrouw. Een mensch kan alles, alles

\ls ie 't maar wil. Vooruit maar, Wimpie
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Op 't somber kerkhof zekeren nacht

Ploeg schrok. ,Dat is nou een raar vers, he,
Wimpie? Ben jelui klaar? \Wacht dan maar niet
op mij. Ik kom wel. Begin maar vast met den
dorsch.”

Henk en Hannes stonden op, de meid volgde.

Ploeg bleef met zijn vrouw en zoontje alleen.

En toen alleen, liep vrouw Ploeg naar haar man.

Man. wat scheelt je?” vroeg ze kalm.

.Schelen? niets vrouw. \Wat zou me schelen!
Omdat ik zoo vroolijk ben: Heb ik dan geen
ocliik * Je hebt me gezegd, dat ik flink mijn hoofd
boven water moet houden en dat doe ik nu, met
Wimpie samen. Zie maar. Hop... hop..."

En tusschen zijn beide handen hield hij Wimpje
|Hm: op, die kraaide.

Vrouw Ploeg schudde het hootd.

.Je bent overspannen, vader,” zei ze. ,.Je moet
cens wat gaan rusten. Zal ik den dokter eens
halen ="

De dokter?” herhaalde Ploeg, ..\Vaarom, moe-
der: Omdat ik vroolijk ben? Voor vroolijkheid
haal je toch geen dokter? Snij me nog een boter
ham en voor Wimpje ook een.”

~Wimpie mag niet meer eten.”

Waarom niet. Laat hem eten. Vooruit, vrouw,

twee boterhammen.”
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Zwijoend smeerde vrouw Ploeg twee boter-
hammen. Ze zette die voor haar man neer, ¢n
zei toen, terwijl ze haar hand op zijn schouder legde:

JMan, vertel me eens, je moet me vertellen,
waarom ben je zoo vroolijk vandaag?”

De lieve, zachte, stille toon, waarop vrouw
Ploeg dit vroeg, had een wonderbare uitwerking
op haar man.

Hij zette Wimpje rustig neer op zijn knietn.

“NVrouw zei hij toen, ik geloof, dat ons geluk

weer begint. Onze Lieve Heer is met ons. .. de
zoon van Kielman iszick ... is heel ziek... long-
ontsteking ... en als hij dood gaat, heeft hij onze

viiftien bunder niet noodig... die houwen we
dan... en...”

En de gedachte, aan wat dan zou gebeuren,
wond hem weer op en daarom vervolgde hij op
vroolijken, bijna luidruchtigen toon: ,dan komen
we er weer boven op... vast en zeker... dan
gaan we niet ten onder, moeder, dan wordt jij
weer vroolijk en ik weer en...”

“We zullen er wel komen, vader,” zei vrouw
Ploeg, . maar...”

L Wat maar, vrouw.”

~We mogen toch niemand den dood toewen
schen, vader.”

JMaar dat doe ik niet,” zei haastig Ploeg, ,neen,

mocder, heelemaal niet. Maar hij kan toch dood
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gaan, longontsteking is gevaarlijk. En als hij
dood gaat, kan dat toch niet anders dan voed
voor ons wezen?"

We zullen hopen voor hem, voor zijn vader,
VOoor /ijn meisje, dat hij beter wordt, vader.”

JJa zeker, vrouw, dat zullen wij hopen, zcker
sullen wij dat hopen!" riep Ploeg. Maar kom,
ik moet aan den dorsch. Daar heb je \Wimpie.
Dag jongen, dag vent, vader moet aun 't werk.”

En Ploeg sprong op, liep naar de deel en hij
sloeg dien morgen den viegel mety roolijke kracht

en bleef hopen, dat de zoon van Kielman maar

spoedig sterven zou.

Ploeg scheen vroolijk dien dag, hij scheen met
lust te werken, lachte tegen de huisgenooten en
maakte plannen met moeder voor de toekomst.

We verkoopen de hoeve,” zei hij, wen vandat
geld betalen we de pacht en als er wat over-
schiet...” En als hij zijn berekeningen maakte,
lachte hij vroolijk en schiep een zonnige tockomst.

's Avonds, toen het tegen negen uur liep, en
als altiid het bocrengezin ter ruste wilde gaan,
zei hij tot Hannes, die de ronde wilde doen:

.Ga maar slapen, Hannes. 1k zal van avond zell
gaan.”

rend, op een wenk van vrouw Ploeg, ge-

hoorzaamde Hannes.

Hij klom den smallen ladder op naar Zijn
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kamertie, doch schudde meewarig het hoofd over
zooveel onbezorgdheid, die zich plotseling van
Ploeg scheen meester gemaakt te hebben.

JGa maar vast naar bed, vrouw,” had Ploeg
oezeed, ik kom dadelijk.

Het gezin wing ter ruste. Doch alleen in de
slaapkamer vouwde vrouw Ploeg de handen en
bad andermaal, doch nu voor haar man, die, ze
voelde het wel, zijn radeloosheid trachtte te ver
bergen achter uiterlijke vroolijkheid.

Ploeg ging de deel op. Hij keek inde varkens
hokken in den koestal maar hij liep den
paardenstal in, niet om de dieren van nabij te
zien, maar om te kijken door het raam naar

de woning van Kielman.

Er brandde licht... Plocg lachtte. Er brandde
licht... er werd gewaakt... gewaakt bij het
ziekbed van Krelis.... 't Was dus erg... heel
ere met Krelis.... En als hij sterven ging .. ..
Die viiftien bunder.... God was goed en recht

vaardig
|'|4r\: SO vHI'H[\.
God was goed en rechtvaardig. Maar de oude
zestiogjarige snikte daar, en het meisje schreide.
En dan rees censklaps voor zijn oogen ecn

niecuwe doodenkamer, de doodenkamer, waarin

ziin  Ansje lag de handjes gevouwen op het
witte laken:; de oogjes gesloten... ¢en glimlach

)y

om 't half open mondje... en hij hoorde ¢n zag

ziin vrouw incengekrompen op den stoel naast

het bedje ... biddend, biddend voor haar \nsje...
\Voor haar Ansje voor ziin Ansje.... Hij her
innerde zich... alles alles zou hij toen hebben

geoeven om zijn kind te behouden ... \Wat baatte
ritkdom, welvaart, bezit, als daar heen ging de
allerarootste schat... zijn kind... Ploeg schrok
bleef met wijd open oogen een oogenblik staren
over de sombere avondvlakte naar de woning
van Kielman en toen, toen ecnsklaps voelde
hii 't als een steek door zijn hart... ,Wat had
hij begeerd, had hij begeerd.

De dood van Kielmans zoon, van diens oudsten

zoon... Hii hoorde weer den ouden vader snikken...

hii hoorde het meisje schreien. .. hij zag nu dien
akeligen blik van den ouden gebroken grijsaard...
En .oh. neen, neen,” riep hij uit, ,neen, neen...
dat niet, dat niet. Neen, dat niet..." En hij vouwde
ziin handen en starend naar het schemerend licht
in de verte bad hij: .Vader in den Hemel, ver
geef mij... ik ben zoo slecht... O Vader, verhoor
miin gebed en laat Krelis Kielman niet sterven.”

En toen hij dat had gebeden, verborg hij zijn
hoofd in ziin handen, die hij gevouwen deed
steunen tegen den killen buitenmuur en snikte

ziin wroeging en zijn verwijt in bange snikken uit.

De staldeur kraakte.
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Man, o, man, wat doe je:”

't Was vrouw Ploeg, angstig geworden door
haar mans lang wegblijven.

Moeder, moeder!” kreet de arme Ploeg, smoeder,
ben jij het?”

En als een kind, dat bescherming bij zijn moeder
zoekt, liep Ploeg op zijn vrouw toe.

En anostig, als vreesde hij een te sterke ont
roering, trok hij vrouw Ploeg mee de donkere
deel over naar de keuken.

Moeder,” snikte hij hier, ,moeder, ik ben zoo

slecht veweest. Ik heb :vhuh-n i :('|‘\\!\'H. moeder
dat Kielman zijn jongen dood zou gaan.... dan

zouden wij die vijftien bunder land kunnen

houden, maar dan moest Kielmans jongen dood . . .

en II\H&'L](‘IZ \H\ikl it weet, toen \H\M'dwul...
dood was... toen jij zoo schreide ... weet je 't
nog, daar lag jij incengekrompen op de
stoel . ..

Nader, vader,” riep snikkend de arme vrouw,
en ze hield haar mans hootd in haar armen,
Wbedaar, vader, bedaar.”

En nu liet ze haar man uitsnikken.

Jk ben slecht, slecht,” kreet de te diep gemat
telde, ,,0, ik ben te slecht. Daarom, is onze \nsje
dood gegaan, daarom komen we nu aan den
bedelstat.”

Neen, vader, neen,” riep de moeder, , wij komen

-
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niet aan den bedelstaf. Samen zullen we blijven

werken we zullen van hier gaan ver weg
alles verkoopen en als we onze schulden

betaald hebben ... gaan we op een andere plaats...”

Wimpje in de wieg schreide.

.Hoor ons kind,” zeide moeder.

Vader wischte zijn tranen weg en hij liep naar
ziin kind en drukte het in zijn armen en voor
't eerst in langen tijd had hij 't gevoel, dat hij
ziin kind, ziin lief vroolijk, lachend Willempje in
zijn armen hield... Willempje schreide niet meer...
hii keek zijn vader aan... hij lachte.. hij aaide
hem weer over 't gezicht, waarop nog trancn
stonden . ...

.Kind, kind,” riep weer smartelijk de arme
man. .wat ben ik slecht geweest, slecht.... Ik
heb vebeden...”

LStil. vader, stil. Kom, laten we gaan slapen.
\Morgen, als je weer rustig bent, zullen we samen
eens praten,” zei moeder.

Zwijgend voldeed Ploeg aan z1jn vrouws verzoek.

Hii ontkleedde zich en ging te bed en 6p van
de al te groote inspanning, viel hij spoedig in slaap.

't Was drie uur :k'\\ul‘\irl], De klok in de
woonkamer had juist haar drie slagen gegeven,
tik, tik, tik...

Met een schok werd Ploeg wakker.

Hij beetde over zijn geheele lichaam.

Foch Ger
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Wat was dat vreemde beven ... Zijn hart Klopte
ontstuimie... Hij kon wel schreeuwen... maar neen,
hij luisterde. Zijn vrouw sliep... zijn kind sliep...

Wat hoorde hij daar: Voetstappen klonken
langs het huis. Wat kon dit zijn! Hij vergiste
zich zeker. 't Was zijn angst, die hem allerlei
oeluiden deed hooren in dezen nacht. Weer
luisteren — maar neen, neen, 't waren voetstappen...
Duidelijk hoorde hij het... al duidelijker. Wie
kon 't zijn...

En behoedzaam, vreezende zijn vrouw wakker
te maken, stapte Ploeg uit het bed.

In haast trok hij wat kleeren aan, en liep
voet voor voet de deel op naar de zijdeur.

Hier luisterde hij weer. 't Was stil buiten. De
nachtwind alleen klaagde in den ouden noteboom.

Was het toch verbeelding geweest -

Klep, klep....

Met een ruk deed Ploeg de buitendeur open
en turende in den donkeren nacht, zag hij dicht
bij de regenput een man, gehurkt op het gras.
Hij schrikte. Een oogenblik was hij onmachtig

een woord te zeggen.

Hij wilde de deur weer sluiten, doch eensklaps
schoot hem als een flits de gedachte door het
hoofd, dat het Dirk kon wezen, Dirk, dronken,
onmachtie de deur te vinden, die hem toegang

caf tot de hem wel bekende schuilplaats.

JDirk,” riep hij.

\lIs door een slang gebeten, sprong de man
op en toen hij daar zoo stond in zijn volle lengte,
zag Ploeg het duidelijk.

't Was Dirk.

WDirk,” riep hij nogmaals en sprong op den
man toe. . lii hier, Dirk, kom binnen. Kon je de
deur niet vinden:"”

Doch Dirk bleek niet dronken.

.Je bent niet dronken, Dirk.” zei Ploeg. WIerel,
wat kom je doen in den nacht:”

WSstt,” riep Dirk, als vreesde hij, dat iemand
de woorden kon verstaan. (Stt, ik ben hier
cekomen om...”

«Om?”

Je bent verzekerd, niet waar "

WDirk s
Je bent verzekerd ... ik weet het, 'k heb het
cgeinformeerd .... ik had je gewaarschuwd....

natuurlijk... ongelukken waren er niet gekomen...”

WDirk, Dirk,” riep Ploeg, .kerel, wat wou je
doen? Kom, kom gauw mee.”

En Ploeg trok Dirk mee de deel op. Hier in
t donker bleven beide mannen staan.

WStil, Dirk, spreek zacht. De vrouw slaapt, laat
ze ons niet hooren. Jij wou 't huis....”

Noor jelui, ik wou jelui redden 'k had

gezworen, wat voor jelui te doen. Je bent goed




verzekerd. Als ik de brand er in jaag...
CStil. stil, Dirk,” riep Ploeg en zich ziin eigen

misdaad herinnerende, waartoe angst hem bijna

gebracht had. zei hij meewarig: ..\rme, beste
l\x'l't‘}

JtWas voor jelui en dat tobben j¢ arme
yvrouw

_Dirk. wij zullen morgen samen spreken, beloot
ie me, dat je van nacht niets zult doen, niets!
Jau beloofde Dirk, ik ben moe, laat me slapen™.
Zwiigend drukten beide mannen elkaar de hand.
Ploeg eing naar de slaapkamer, Dirk naar het
stroo. En Dirk sliep spoedig. Doch Ploeg lag
wakker en overdacht zijn al te groote zonde,
maar voelde l\':«‘]l]\\ een groote liefde en een
innie medelijden in zijn hart met den slechten,
braven Dirk, die cen misdaad wilde doen om hem

met zijn gezin te helpen.

Ploeg sliep dien nacht verder niet. Doch hij

dacht veel en toen 't eerste morgenlicht bleekte
in de slaapkamer, wist hij goed: (Hij moest als
een man blijven werken en strijden om  zijn
vrouw en ziin kinderen van den ondergang te
redden en al zou hij bezwijken in zijn pogen, dan
moest deze gedachte hem kunnen vertroosten,
dat hij een braal mensch was gebleven.

Geen ellende mocht hem tot een slecht mensch

maken.
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Pas was Ploeg opgestaan of zijn vrouw ont-
waaktte.
\ls een bliksemstraal schoot haar de herinne

ring van den vorigen dag door het arme hootd.

~Nou," zei ze.
_Stil. vrouw,' antwoordde Ploeg, ~Wimpje
slaapt. Ik kom dicht bij.’

En hii zette de stoel naast het bed van zijn

vrouw en zei zacht: .moeder, er is van nacht
wat gebeurd in ons huis en in mijn hart. Wat

er in ons huis is, is gauw verteld. Dirk is gekomen.
Dirk is sekomen om ons te helpen. Hij wou ons
helpen, maar op ecn slechte manier. Hij wou
en fluisterend vertelde Ploeg Dirks voornemen.
JArme jongen,” was al wat vrouw Ploeg zei.

Maar iii zelf, man®" vroeg ze met nadruk.

Moeder,” sprak Ploeg toen: ik ben slecht
geweest, even slecht als Dirk maar hier in

miin hart voel ik, dat ik beter zal worden, beter
voor iou. voor onze lieve kinderen en beter voor
me zelf. We kunnen wel ten onder gaan moeder

misschien wordt alles voor schuld verkocht

misschien moeten we gaan zwerven door de
wereld . ... maar dat is niets, ik zal als een braat
mensch. fier en vrij mijn kinderen en jou in de
oogen kunnen zien. Ik heb God van nacht gebeden

om vergiffenis voor mijn slechtheid. En vandaag

sal ik naar den ouden Kielman gaan en ik zal
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hem vragen om vergeving.”

\Vrouw Ploeg zei niets, maar innig dankbaar en
tevreden kuste ze haar arme, brave man.

Toen zochten ze samen Dirk op.

Hij stond reeds in een schaduwhoek van de deel.

LDirk,” zei vrouw Ploeg.

Dirk naderde.

.Je wou ons helpen,” zei vrouw Ploeg, ik
weet alles.”

En zacht zeggend: ,beste kerel,” drukte ze
Dirks hand.

.En nou ben jelui niet geholpen. Had ik maar
eerder de luciter....”

Neen, Dirk.” viel vrouw Ploeg haastig in,
.niet met slechtheid moeten we elkaar helpen;
alleen cen brave daad kan onze hulp mooi maken.”

Even zwegen alle drie.

Toen, op een toon, waarin al de oprechtheid
van haar ziel lag, vroeg vrouw Ploeg:

LWil je ons helpen, Dirk?

Dirk ontroerde, minder van de vraag, dan van
den toon, waarop zij geuit was.

WGraag,” zei hij.

WJe wou ons helpen door een misdaad, Dirk;
doe dan liever een weldaad voor ons.”

wAls ik kan.”

WBlijf dan bij ons en werk voor ons. Zwerf niet

langer rond, blijf hier, hier in de boerderij, en...”
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Moeder,” riep Dirk aangedaan, ,dan blijf ik;
ik zal jelui helpen en als dat eens mocht ge-
beuren, dat jelui er boven op komen, dan zou
ik 't wevoel hebben, dat ik den dood van mijn
moeder op de mooiste manier heb gewroken.”

Het was er treurig gesteld in de woning van
INielman.

De hevige koortsen namen niet af, de patient
lag, zwaar hoestend in zijn bed, en telkens ijlde hij.

De oude zestigjarige vader was altijd bij hem
en ook heel dikwijls kwam zijn meisje.

Nog nimmer na zijn vrouws dood heeft Kiel-
man ziekte in zijn woning gehad.

Ziin twee zoons zijn altijd heel gezond geweest;
nooit heeft cen dokter voor hen of voor hem
zelf den drempel van zijn huis overschreden.

Hij had er nooit over gedacht, dat er ziekte
kon komen in zijn woning.

Hoe zou hij daarover kunnen denken?

\Was hij niet kern gezond en de beide zoons ook !

In driesten moed en met krachtige gezond-
heid gingen ze 't leven door.

7Z¢ breidden de zaken uit, al meer en meer.

Krelis zou spoedig trouwen en met de vijftien
bunder van Ploeg kon hij een boer worden, die

er warmpjes in zat.

En zijn andere zoon zou deze boerderij krijgen,
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later. als boer Kielman zelf heel oud en zwak
zou zijn, of stiert

Maar oud en zwak en sterven!

Wie dacht er aan op Kielman's hoeve, waar
de zaken zoo goed gingen, en waar allen zoo
gezond en zoo sterk waren.

En nu voor 't eerst moet Kielman denken aan
dingen, waarmee hij nooit zijn hoofd of hart
heeft vermoeid.

Nu moet hij denken aan ziekte en aan dood.

Daar liet nu zijn jongen: doodziek.

Jt Kan natuurlijk beter worden,” heeft de dokter
al wel honderd maal herhaald. Maar hij mocht
het den ouden vader toch ook niet ontveinzen,
dat longontsteking gevaarlijk, heel gevaarlijk is.

Daar zit de vader nu, en kijkt naar dat vuur
rood koortsgezicht van zijn jongen. \Wat ademde
hij zwaar en hoce onrustig zijn die benauwde
trekken op zijn gelaat.

En o, dat verschrikkelijke ijlen!

Daar begint het weer

+Vader... niet... dood...Ik... wil...leven...
Vijftien bunder... mijn meisje schreit... Neen
Ploeg ... blijf af... die vijftien bunder... zijn
van ... mij. Grijp hem ... hij wil 't me afnemen.
Hij is arm... zie, hij schreit... neen... vader...
ik wil die vijttien ... bunder...Kkijk ... daar staat

Ploeg ... zijn huis is vol menschen
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koopen ... zijn... boeltje... Neen ... notaris...
I
niet daar aan komen, dat... zijn... mijn...

vijftien ... bunder.

De oude Kielman hoort het aan met klimmende
angst en vreezen. Doch als dit ijlen gedaan is
en ziin zoon weer slaapt, komt voor 't eerst in
ziin leven een gedachte in zijn hoofd en zijn hart,
die hij nog nimmer gehad heett.

Boer Kielman denkt aan een ander mensch.,.
hij denkt aan Ploeg.

Heeft ziin zoon het ijlende gevoeld, heeft hij
gevoeld, wat er geleden wordt in 't gezin van
Ploeg. Heeft hij gezien in de toeckomst, toen hij
iilde van het boelhuis. Kon het zijn, kon het zijn?

En de oude Kielman legde zijn hoofd op zijn
handen en dacht na.

En voor 't cerst in zijn leven werd 't hem
bewust. dat het een verschrikkelijk iets moest
wezen voor den armen Ploeg, als hij dien vijftien
bunder minder kreeg.

Waarom had hij dit nooit gevoeld?. ..

Had hij alleen aan zich zelf gedacht:

\lleen aan zich zelf!

Hij was zelfzuchtig geweest ... heel zijn leven.

Heel ziin leven had hij niet gedacht aan het

leed van anderen.

En om boer Ploegs ellende had hij zich nimmer
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bekommerd. En ook niet de laatste weken, hoewel
hij toch begrijpen kon, dat een wissen ondergang
den armen Ploeg wachtte.

Hij had er niet aan gedacht.

En nu sprak zijn zoon er over in zijn ijlkoorts.

Zijn zoon zeide het hem zooeven.

Waardoor dacht zijn.zoon er nu aan, nu hij

zieck was en en misschien sterven ging.

Wie had hem nu doen denken aan 'tleed van
anderen, aan ‘tleed van 't gezin Ploeg.

Had dat God gedaan:

Ja, God had 't aan zijn zoon geopenbaard en
ziin zoon had 't aan zijn vader gezegd : Zie eens,
wat je gedaan hebt. Wij nemen Ploeg die vijftien
bunder af. Wij, die 't zoo goed hebben.

En Ploeg, die het al zoo arm heelt, die zijn
heele leven heelt getobd en gt'/\\lu':nf‘ breng je
tot den bedelstat,

Ziin inboedel en zijn vee zal worden verkocht
voor schuld.

Hij zal met zijn kinderen de wereld doortrekken
in armoe.

En dat heb je gedaan, Kielman.

Jii hebt niet gedacht aan 'tleed van die brave

menschen. Je hebt je verrijkt met zijn goederen,

iii bent nog rijker geworden en een braaft gezin
heb je tot den bedelstat gebracht.”

L0, hoe had hij 't kunnen doen'!
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En nu. nu kwam de straf, de wreede mai
rechtvaardige straf. Zijn zoon moest sterven
om de zonde van zijn vader.

Kon hij 't nog goed maken, wat hij had mis
dreven?”

En de oude Kielman, oevoelende, hoe slecht
hij gedaan had tegen dat arme, tobbende gezin,
vouwde de handen en bad God om vergeving
voor al zijn schulden.

_Vader”, zei hij, .k dank U, dat U me geleerd

leven moet. Niet alleen voor me

hebt, hoe
selven. maar ook voor anderen. O, alles wat ik
misdreven heb zal ik goed maken en Vader,
kan 't ziin. laat me dan mijn kind, laat het niet
sterven.”

Overmand door schuldbeset en w roeving legde
hij ziin hoofd op de handen en snikte.

En op dat oogenblik klonk een zacht tikken op
de deur.

Doch Kielman hoorde het niet.

De deur ging open en daar stond op den
drempel boer Ploeg.

~Buurman.

De oude antwoordde niet.

Maar toen hij wat luider het woord herhaalde,
zag Kielman op.

Boer Ploeg kwam naderbij.

Kielman,” vroeg Ploeg zacht, hoe gaat het "
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WSlecht,” antwoordde Kielman zacht, , heel slecht
buurman.”

WJGeeeft de dokter hoop, Kielman:"

+Jawel, jawel, maar...."”

De oude ving aan te snikken.

“Moed houden, buurman. God daarboven weet
wat goed voor ons is.”

JtIs mijn oudste kind,” jammerde de man
voort. Als hij weg gaat, heb ik niets meer.”

SBuurman,” zei Ploeg zacht, ik kom je ver-
giffenis vragen.”

WJij Ploeg, je hebt me nooit kwaad gedaan.”

WJawel, jawel... ik heb... Neen, schud niet
zo0 met je hoofd... ik wil je alles vertellen. Je
zoon zou vijftien bunder van mijn land krijgen.
\ls dat gebeurt, ben ik ongelukkig. En toen ik
nou hoorde, dat je zoon ziek was, heel ziek, de
dokter vertelde 't me. toen heb ik gehoopt, toen
heb ik eebeden, dat hij dood zou gaan... want
dan... zou.., dan zZOW....

Voelende, dat de aandoening hem overmees-
terde, onderbrak hij zijn smartelijke mededeceling
met de woorden: Ik kom je vergeving vragen,
Kielman. Vergeef me maar, wat...”

Kielman stond op, en hij drukte Ploeg de hand
en zei: Jk vergeefl jou alles, alles buurman, en

als mijn zoon weer beter wordt dat land krijg

jij terug. We ziin ook slecht geweest ... want
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wij hebben aan jou ellende ook niet gedacht.
En.... daarvoor straft ons nuGod... God straft
ons door Krelis ziek te maken, zwaar ziek en...
en... als hij nu dood gaat..."

Bedaar, buurman — Krelis zal wel beter worden ;
God is goed en..."

.Ja. en nu kom jij ons vergeving vragen, buur-
man, jij en wij hebben heelemaal niet aan jou
vedacht. We hadden de vijftien bunder genomen
en dan had jij niet kunnen bestaan. En ... enwe
wisten van je armoe, de heele buurt wist het...
Wii weten, dat je de pacht met Januari niet kunt
betalen en téch...”

De oude man zweeg, te ontroerd verder te gaan.

Naar ik wil alles goed maken”, vervolgde hij
na een oogenblik zwijgens, en voor 't eerst innig
beseffend de vergankelijkheid der aardsche goe-
deren, Wik wil alles goedmaken. Die pacht,
buurman, betaal ik en en die vijftien bunder
kun jii houen. We hebben ze niet noodig we
willen ze niet hebben. Vandaag zal ik nog aan
den landheer schrijven.”

Ploeg wilde spreken, doch kon niet. Ontroerd
drukte hij de hand van Kielman.

JDank, dank,” stamelde hij.

loen ging hij heen.

Buiten in den grauwen, neerzijgende mist van

dien dag, vouwde hij de handen:
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JHeer!" zei hij, .mag ik U iederen dag bidden
om 't leven van Krelis en U danken voor wat Gij
voor ons vedaan hebt

JNrouw,”  zei hij jubelend, zoodra hij den
drempel der huiskamer had overtreden, ,vrouw,
kom eens bij me zitten. Ik heb je veel, heel veel
te vertellen.” En hij deelde zijn vrouw van zijn
wedervaren mede in Kielmans woning en beide
menschen  schreiden.... doch nu van ontroe-
rende vreugde, van blijJde hoop en van goeden

moed.

S

O

NASCHRIF

Het is enkele maanden later. In het Kleine
prieeltje naast de schuur zit vrouw Ploeg met
Wimpie. 'tIs de brave vrouw aan te zien, dat de
dagen van zorg en angst, van kommer en ver
driet heen zijn. Vroolijk lachen haar oogen naar
Wimpje, die bij haar zit op den grond en 't uit-
kraait van pret, als het kleine, houten paardje,
waarmee hij speelt, over den kop buitelt.

De avondzon bloost warm en vredig over het
viakke, blociende polderland. De mugjes gonzen

v avondlied: zacht ruischen de iepenkruinen

hu
achter hen langs den dijk.

In de verte naderen haar man, Henk en Dirk.
Ze¢ komen van den akker. Hoor ze zingen en

zacht zingt de gelukkige moeder mee:

t Zonnetje gaat van ons s
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de lippen der arme vrouw en dankbaar zagen
haar oogen op naar den hoogen, stillen avond
hemel, waaraan vredig reeds enkele sterretjes
blonken

~Moeder,” zei vader, toen ze samen dien avond
even aan de deur stonden, ,wat is ‘tnu weer
coed hier, goed in ons huis en goed in mijn hart.

\Is God mijn gebed verhoord had, zou Kielmans

zoon nu dood zijn en ik zelt een ongelukkie
mensch. Maar God is wijs en goed hier in ons

huis en in dat van Kielman is vreugde en ge
En moeder, wat niet minder waar en goed is

Vrede is er in mijn hart

R







